燒炭散文

我們管父親叫“伯伯”，老家有種說法，這樣叫子女就好養活。伯伯現在愛抽葉子菸，愛喝苞谷酒。看見我們回去過年，他高興，酒就喝得更多了，總是“嘿嘿”地邊倒酒邊笑着說：“這酒好喝，得多喝點。”現在他確實可以多喝一點，再也不用擔心因喝酒而耽誤了燒炭。他燒了十幾年的炭，從大山深處，和哥哥一起掙來了我所有的學費。

我上初中後學費就成了家裏最大的經濟負擔，雖然不多，但對於我家來說，一次性拿出來實在是太難。因此越臨近開學，就越經常看到父母放坡後往外面跑。他們雖然總是對我說不缺錢，其實家裏缺錢那是肯定的，只不過他們不想讓我知道而已，每次他們出去借錢都是避着我。他們有時會興高采烈地回來，但大都是一臉的失望，有時甚至是一臉的憤怒或委屈，但一見到我，都會是平靜無事的樣子。那個時代幾乎所有家庭都沒現錢，所以總數雖然不多，但湊齊卻絕不容易。

那些年能換錢的東西實在太少。春夏好一點，可以摘點茶葉，伯伯則會割點生漆可以賣，但買種子、化肥、農藥，再買點糧食，好一點能剛剛夠支出，結餘是沒有的。冬天更是沒有能換錢的東西，一般是將過年要殺的年豬整個或者部份賣掉，但賣掉後，來年就基本沒有肉和油可以吃。父母並不想賣年豬來湊我的學費，那樣本來清貧的生活將會更加清貧。

爺爺有一項手藝，就是燒炭，燒炭是門技術活，也是件極辛苦的事。首先就是看山，到有意向承包出山林的人家去，然後根據山上樹木的數量和種類，估計出這一片山能燒出多少炭，再估算出總收入。這完全靠經驗的積累，如果估算不準，那不僅會累一冬天，而且還賺不到錢，甚至會倒貼。然後就去跟人家談價錢，如果對方要價過高，那就沒有了承包的價值。對方其實早就會找有經驗的人來估算過，所以心裏都有一個底價，雙方都能接受時，就會成交。

燒炭的艱辛我沒親眼見過，但可以想象而知，燒炭的山林往往是在最高最偏僻的地方。高山上的樹木，特別是陡峭山岩上的樹木，都是雜木，長得慢，出炭量大，燒出的炭也經燒。要找到這種成片的，雜樹林立的山林，只有遠離人跡的地方纔有可能，所以燒炭的位置基本一里以內荒無人煙。剛開始附近還有山林可以承包到，到後來就只能越走越遠，甚至都到了咸豐縣境內。找好了山林，爺爺就帶上伯伯、二叔，後來哥哥大一點了帶上哥哥，挑上鋪蓋和糧食，每到秋收完後，落葉紛飛，天氣變冷，冬天來臨時就出去燒炭。

他們找東家借些鍋碗瓢盆，來到山林的中間，找塊平地，砍樹搭棚，割草蓋頂，一間簡易的木棚就是他們整個冬天的“家”。在人跡罕至的叢林中，一縷炊煙會冉冉升起，但刺骨冰冷的山風，總是能從縫隙間來回自由地穿行。這裏沒有路，只有動物覓食時留下的痕跡，他們要在這裏，用自己的雙腳，開闢出一條條道路，通向每一棵高大的樹。

再就要修建炭窯了，這是技術活，要在爺爺的指揮下來完成，修得不好，出炭就少，甚至出不了炭。炭窯與燒瓦的瓦窯差不多，找一塊前面有陡坡的平地，向下挖出直徑五米、深三米的窯坑，再從陡坡向裏挖出一個直徑一米的水平的窯門，直到窯坑和洞門相通。這要靠他們一鋤頭一鋤頭的挖土，一撮箕一撮箕的搬土來實現。山上泥土緊實，佈滿了山石，一鋤頭下去，手臂幾乎會被震麻，但也深入不了一點點，往往要耗盡近十個日日夜夜，炭窯才能建成修好。

然後就得去砍樹，伯伯他們不會砍小樹，只會砍碗口粗以上的大樹，要將粗大的雜樹砍斷實在是不容易。山谷中會響起陣陣柴刀的“噠噠”聲，很久後，“嘩啦啦”的樹木倒下聲傳來，又是一陣“噠噠”聲響起，樹枝被砍下，樹幹被分段。在崎嶇不平的山中，將樹木扛到炭窯邊，“噠噠”聲再次響起，樹木被分成一米左右長的小節。在寂靜的山谷裏，除了偶爾的鳥鳴聲，就是那不停歇的柴刀“噠噠”聲了，分外的響亮，在密林中久久迴盪。

樹木被豎着整齊地碼放到炭窯中，撒上穀殼，上面再碼放，再撒穀殼，一層一層的直到窯頂。碼放好了，用稀黃泥封住炭窯，上面要倒上水來檢驗密封性，如果密封不好，炭就會氧化燒掉，出炭很少，甚至出不了炭，成了一窯的白灰。然後在窯門燒柴點火，燒多長時間也由經驗判斷，時間短了，木柴還沒完全炭化，時間長了，炭就會燒盡而成木灰。等到差不多了就封住窯門，讓木材在密閉的窯中慢慢炭化，靜待着樹木默默地變成木炭。

這時炭窯可以暫時不用管，山上就會又響起“噠噠”聲，伯伯他們在爲下一窯炭做準備，周而復始，直到春天來臨。炭燒好了就要儘快熄火取炭，這時炭往往還是燃燒得通紅，炭窯溫度極高，取出的炭要立即用木灰蓋住，使其再慢慢熄滅。冬天的寒冷在這時會一掃而光，炭窯裏像是炙熱的盛夏，伯伯要穿上浸溼透的衣服，進入到窯中，手燙得通紅，衣服很快就會被烘乾，得馬上浸溼後繼續幹。大自然威力確實很強大，但在人們堅定的毅力面前，有時也會妥協，乖乖地改變。

炭燒好了就要挑到毛壩街上去賣，這是伯伯他們難得的見到其他人的機會，也是少有的能補充生活物資的機會。燒好的青灰色的炭，表面有一道道裂痕，橫斷面像一朵盛開的花，堅硬而又沉重，仿如一根根有裂紋的鋼柱。天還沒亮，在冬天的清晨，它們被一排排整整齊齊地碼放到籮筐中，伯伯他們肩上的扁擔一閃一閃，棕繩與籮筐之間的摩擦，發出不絕的“咯吱咯吱”的聲音，彷彿是豐收喜悅的小曲，一路唱着來到了毛壩街上。

那時的毛壩街也就兩百米來長、七八米左右寬的一條街，兩邊除了糧店和郵局外都是木房。平時毛壩街上沒什麼人，但每逢一、四、七的日子，四面八方的人們就會聚到毛壩街上。有的從家裏背些糧食、蔬菜、水果、茶葉、生漆、葉子菸、醃菜、雞蛋、燻肉、雞等自產自養的東西去賣。有的則是專門的流動販子，販賣些衣服、鞋子等日用品和豬牛肉，除了毛壩，逢三、六、九的紅椿，二、五、八的黃泥塘都能看到他們忙碌的身影。

街邊擺滿了各種東西，街上則擠滿了人，吆喝聲、討價還價聲、寒暄聲充滿了整條街，很是熱鬧。伯伯他們把炭擺到街邊，蹲在籮筐後面，一聲不吭，他們只會默默地燒炭，平時就言語不多，不大會賣炭吆喝。街上的熱鬧喧囂與他們似乎無關，他們的沉默不語，灰頭土臉，與毛壩街好像有些格格不入。但那些像盛開的花一樣的，粗大青灰色的木炭是最好的叫賣聲。人們紛紛圍過來，發出陣陣驚歎，剛開始還賣得比較慢，後來由於炭的質量不錯，醫院就長期訂了不少炭，很多人家也是提前預定，隨時挑來就可以直接脫手，不用非要等到趕場的日子。

當一張張錢拿到沾滿炭灰的手中，伯伯會小心翼翼地揣進貼身的.衣兜裏。這些錢並不完全屬於他們，有很大一部份得遞到山林的主人手中。如果出炭的質量高，天公又作美，不怎麼下雪，人又不生病順利，他們也會得到滿意的屬於自己的錢。如果連下幾天雪，樹上地上都是厚厚的積雪，整個大山全是白茫茫的一片，那他們也不得不停下腳步，當然錢也就少得可憐。所以燒炭實際上是用自己的身體和勤勞，忍受着孤苦寂寞，向一言不發的深山，和瞬息萬變的天氣討要生活。這是有尊嚴的，理直氣壯的討要，因爲他們爲此付出了沉重的代價。

伯伯賣完炭，就會在街上添置一些生活物資，主要是柴刀和鞋子。一個冬天，伯伯他們會用費十幾把柴刀，他們的手好像是熔爐，那生鐵柴刀在他們的手中也不再經久耐用了。會穿破十幾雙鞋，伯伯在山上都是穿自己編的草鞋，只有在賣炭時纔會穿解放鞋。草鞋四處透風，但伯伯說一點都不冷，草鞋不打滑，又柔軟舒適，好着呢。棕繩、扁擔雖然也要換，但不用買，燒炭之前，伯伯他們自己會搓很多棕繩，早已準備好了。扁擔更容易，壞了斷了，山上的木材削一根就有了新的。

伯伯每次都會到學校來看看我，往往是我正在上課的時候，窗口就會有人影一閃，眼尖的同學就會告訴我伯伯來了。等到一下課，就會看到伯伯那還黑黑的碳灰濛着的臉，站在操場上露着白白的牙齒看着我，我就飛快地跑過去，如果時間較晚，伯伯就會拿出幾個五分錢一個的汽水粑粑遞給我，如果時間還早，伯伯就會告訴我，中午和他們一起去吃飯。中午會找一個小飯館，伯伯說這是打牙祭，點的菜基本是豆腐白菜土豆之類的，但那已經很奢侈，可以美美地吃一頓。伯伯從來不問我的成績，只是笑着看我吃完飯，再笑着看我回學校，他就又回到了那荒無人煙的叢林中。

由於燒炭實在是辛苦危險，我參加工作後，伯伯他們就再也沒去燒過炭了。現在人們都用電、燃氣，或者是煤炭，所以燒炭已經成爲了過去。人跡罕至的山谷中，僅僅留下了鳥鳴聲，再也沒有柴刀的“噠噠”聲與它們爲伴了。山上崎嶇的樹木間，僅僅留下了野獸的足跡，再也沒有草鞋戰戰巍巍地穿行了。鬱鬱蔥蔥的雜樹林中，僅僅留下了清晨的薄霧，再也沒有炊煙冒出了。在去往毛壩街的小道上，僅僅留下了草蟲的鳴叫，再也沒有“咯吱咯吱”的豐收的小曲了。伯伯將粗大的樹木變成炭，讓我們由一棵棵小苗長成了大樹，他是到了該歇一歇的時候。

伯伯喝完酒，又坐在沙發上入睡進入了夢鄉，是否會夢見他燒炭時的艱辛？伯伯確實老了，不再年輕，臉上佈滿了皺紋，像木炭上剛毅的裂痕。他就像一棵頂天立地的，生機勃勃的樹，被歲月，爲了我們，慢慢地熬成了木炭。他不再枝葉茂盛，不再有熊熊的火苗，因喝了酒，臉紅紅的，像燃燒的木炭一樣，依然靜靜地，默默地發出光，發着熱，溫暖着我們，溫暖着這個家。