花事散章散文

一、日日春

從有記憶開始，母親就年年必養一種花。花開五瓣，或淺紫，或白，或紅，一年四季，日日夜夜地開。結長莢狀的小果，掰開它，擼下一排黑籽，隨便撒到哪裏，只要有一點泥土，它就發芽，長大，再開花，再結籽。

我問母親，阿伊，那是什麼花？母親說，日日春。

大學畢業那一年，我們搬新家，有了一個小院子。母親擼下幾排日日春的花籽兒，揚手撒下去，我家的小院子從此日日春，年年春。遍地的日日春花與我們朝夕相處，它的笑容讓我熟悉到視若無睹。抓住一把泥土就生長，給一點陽光就綻放。它那麼平凡，平凡得如同我的家人。

母親卻突然走了。

母親走後，我家的房子也在開發商的碾土機下消失了。母親不在的日子，再沒人養日日春花。

那一年，我帶着兒子搬到新住處。小區外的路邊、荒地上一棵棵、一簇簇的日日春花笑得那麼快樂，我卻淚流滿面。

母親如果還在多好啊！只要母親在，只要母親在，日日年年就都可以是春天了。

二、茉莉花

潔潔家的茉莉花開了。一米多高的茉莉花樹，繁茂的綠葉間上百朵的花兒都開了，芬芳四溢，瀰漫了整個院子。

孩子們都圍過來，七手八腳地摘花。小潔潔站在一邊，很得意，偌大的院子，就她家的花最多，最香。

“你們在幹什麼？”忽聞一聲怒喝，一個男人走進院子，對着摘花的孩子們大聲吼着，“走走走，誰讓你們亂摘花的。”

孩子們嚇了一跳，連忙各自逃開了。小潔潔卻哭起來，小夥伴都走了，沒人和她玩。

見寶貝女兒哭了，男人連忙去抱她，哄她，但潔潔不依，仍舊只是哭，一會喊“媽媽，媽媽——”一會兒叫“阿嬤，阿嬤——”阿嬤急急地走出來，裝着打男人的樣子，“臭爸爸不乖，咱不理他，阿嬤叫小朋友們都過來摘花，好不好？”回頭又怪起那男人：“孩子摘幾朵花又什麼要緊的？茉莉花開了不摘也是白白浪費了！”

孩子們又圍了過來，阿嬤親自去摘花，讓每個孩子都捧着一大捧芬芳的茉莉花帶回家去。

夜幕下的院子，花香瀰漫，小潔潔和夥伴們玩得不亦樂乎。

世間再美再香的花也比不上童心的純真與芬芳呵！

三、水仙花

清早剛睜開眼，聞得滿室水仙花香，大喜。幾盆水仙花都開了。算了算，一下子開了十六朵。那麼潔白清新、超凡脫俗的笑容，綻開在這全新的早晨，真美呀！

一邊刷牙一邊想着水仙花開的樣子，滿心歡喜。昨晚還沒開呢，怎麼一下子就開了那麼多呢？或許是昨晚沒發現？或許那時極度的悲傷讓我忽略它了？可是悲傷呢？我昨晚的悲傷哪裏去了？昨晚也是在這兒，衛生間的鏡子前，我恨得咬牙切齒，哭得淚水滂沱。原以爲這麼深刻的恨忘不了的。可是現在，我找不到它了。我此時的心那麼清明，寧靜，輕鬆。面對幾盆很快就可以全部開放的水仙花，我的心裏充滿了感激。感激蒼天讓我還活着，可以看花開，花落。

一直很喜歡安妮寶貝說過的一句話：愛是一朵花，開一開就要謝。花開註定了花落，可是“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”昨日裏所有的失敗，所有的悲傷都是這人生之花肥沃的養料呢。人的一生，總是無法選擇。遇到什麼人，發生什麼事，幸或不幸，誰能阻止，就如同我們不能阻止一朵花凋落。

最憐水仙花。水仙花的花期極短，至多十幾天，但爲了這十幾天的美麗，它必須在泥土裏經歷三年以上的精心培植。等待三年，只換來十幾天的開放，可她依然那樣灑脫，超凡，開得無怨無悔。不在乎生命的短暫，不在乎刀刃的創傷。

生命如此短暫，但誰也沒法否認或忽視她的美麗。她只要開放，就總是最引人注目的。以往年年見水仙花開，年年感嘆：水仙花又開了，一年又過去了，時間過得真快呀！從什麼時候開始，再見水仙花開，心裏開始萌生新的希望呢？

那麼多年來，一直都會怨恨，怨一些事，恨一些人。從什麼時候開始，這種感覺越來越淡了，就算有時恨了，也很快就可以解脫。是不是人到中年，纔會真正地明白一些人生之理呢？人到中年才明白，不算晚吧？

這個早晨，我感覺到了很久未有過的輕鬆與坦然，清靈與寧靜。多麼好的早晨，多麼美的水仙花，多麼清涼的風呢！這麼想的時候，突然想去看看林清玄的《情的菩提》，翻開來，就看到這麼一句話：心裏要是無怨，不管世間的寒風怎麼吹，我們都能聽見風中美好的消息。心裏要是有怨，再清涼的風裏面都有寒蟬的悲聲。真好！

四、陋巷紅蓮

這些日子常常想起Z，想念他泡的功夫茶，和他家那種在水缸裏的紅蓮。

我每次都是跟朋友一起去Z家。去他家，得七拐八拐走過好幾條又長又窄的舊巷子，最後在一條巷尾抵達。黃泥牆，青瓦屋頂，舊木門，走進去，卻有一個不小的天井，滿院花草迷人眼。讓我驚喜的是牆角處一大水缸裏赫然種着幾株紅蓮。幾片碧荷葉，幾枝紅蓮花，令人賞心悅目。蓮色蓮香滿室流轉，陋室不陋。

晴朗之夜，在天井置一圓桌，幾個朋友圍着，看Z一個人燒水、洗杯、落茶、沖茶、刮沫、點茶……待熱茶湯暖了胃，每個人的話匣子也就打開了，海闊天空信口隨聊。Z話語不多，大多時間只是默默地爲我們沖泡一杯又一杯的功夫茶，不時和坐在他身旁的愛人輕聲細語地說幾句什麼。

有一個晚上，大家慢慢品着醇香的熱茶，並不怎麼說話。牆角的紅蓮或含苞或盛放，有兩枝緊緊偎依着，一高一低，開得最美。風吹拂着荷葉嫋舞，蓮香飄渺，令人陶醉。Z起身去拿了一支簫來，吹的是他自譜的紅蓮曲，他的愛人伴曲而輕歌，歌的也是他自填的紅蓮詞。聽着歌曲，我向那牆角的紅蓮看去，便覺得眼前這對夫妻就是那互相偎依的兩枝紅蓮。

某天，當Z君逝去的噩耗傳來，心痛唏噓之餘，想起那陋室牆角下的紅蓮。不知道，遭遇風雨之後的紅蓮還會如往昔開放嗎？

五、種子

曾經，樓下的雜物間外有一小塊裸露着泥土的地面，是這小區裏唯一的還能自由呼吸的土地，有鄰居建議我給它鋪上水泥，我婉謝了。我就愛那上面瘋長的胭脂花。

但一幢新樓建起來了，地面全都被翻新鋪上水泥，胭脂花與那塊裸土消失了。

那塊地本就不屬於我。

我於是常常懷念那小塊土地上的胭脂花。我懷念的胭脂花有一天卻從雜物間窗底下的水泥牆腳長了出來。風吹日曬，牆腳的水泥稍有剝落，牆隙裏的沙土與清風甘露喜重逢，瘦瘠的胸懷卻情意飽滿，任幾顆花種子的心紮根茁長。從水泥牆縫裏長出的胭脂花已與人齊高，莖粗如手指，依舊在每個夏日的黃昏開成寂寞的紫霞。

一株小草也來作伴。小草很快長大了，竟是一株開粉紅小花的海棠花。

我樓下雜物間的窗下，風景這邊獨好。我的喜悅也如此平凡無奇，也如水泥牆縫裏的花一樣欣欣然地滋長。

六、蓮心

浸泡了一夜的白蓮子，一顆顆豐滿滋潤，圓溜溜白胖胖的，惹人憐愛。但若不想喝苦的蓮子湯，就必須剝開它挑出蓮心來。剝開來，蓮心朵朵綠，嫩芽齊初發，水靈靈俏生生地亭亭玉立。如此水靈的綠蓮心卻是苦的。

摘下來的蓮心裝在白色的盤子裏，黃的芽根，綠的芽葉，夾着芽心一點，滿盤流翠。一枚枚蓮心小巧精緻，真像極了世間好女子靈慧細緻的心。

看綠蓮心，總是越看越憐喜。

每一枚苦蓮心都有兩片葉芽兒，一片長，一片短，長的彎曲下來擁抱着短的。一枚枚苦蓮心裏，裝着綠夏金秋的情，亦如每個蓮心慧質的女子，苦淚回咽，也一如既往情深意迷地愛着，愛着這苦難重重的凡塵。

總愛喝苦苦的蓮心茶，越苦越心清、氣定、神閒。

七、褪色的紅豆

那些從時光之河裏淘來的寶貝，只要是影響行旅快樂和安全的，該扔的都扔了，該燒的都燒了。但還是有一小部分，至今收藏在我的'“時光寶盒”裏。比如那些老同學饋贈的一些信件，兩根漂亮的羽毛，幾枚印章，一大疊的黑白或彩色照片……

還有，兩顆紅豆，兩顆早已褪色的紅豆。當年我從一雙溫暖的手裏接過來，爲了愛情。

兩顆小小的紅豆，靜靜地躺在盒子的底層，即使已褪色，卻依然光澤閃亮，不蛀不腐。因爲，那是紅豆。那是王維在《相思》裏吟唱的紅豆——“紅豆生南國，春來發幾枝。勸君多采擷，此物最相思。”

但是，兩顆小小的紅豆，被我珍藏二十年，而且還將永遠珍藏下去，卻與相思無關。二十年的時光足夠讓本鮮紅如血的紅豆褪了色，讓青春一去不返，也足夠讓相思的激情冷卻，讓曾經的刻骨銘心都煙消雲散。我的珍藏，只有一個理由——因爲那是紅豆。

一切，都只因爲那是紅豆，那是本質不蛀不腐的紅豆，那是值得任何人珍藏的美麗紅豆。

世上沒有永不褪色的紅豆，沒有永恆不變的愛情，但我堅信，世上有不蛀不腐的美好和信仰。

八、太陽花籽

風在四川的朋友給她寄了一包太陽花籽。

花開的時候，風拍了照片給我看，正是我最喜歡的那種小小的太陽花。點點的紫，陽光下的紫，那麼細細碎碎，那麼平凡，並不高貴。風說，你喜歡的話，我也採集些花籽給你寄去。

風說，她朋友的太陽花籽是雲南的朋友寄的。

雲南的朋友說，她的太陽花籽是廣東的朋友寄的。廣東的朋友是託鄉下的朋友特意收集的，她自己種了一部分，其他的都寄給天南地北的好朋友了。

風說這些的時候，我心中絲絲的感動也像遇着一片暖陽悄然開放了。多麼讓人溫暖的花籽兒，天南地北地傳遞着一種叫友情的花。

太陽花本是一種適應力、生命力都極強的小野花，以種子繁殖爲主，天南地北都可生長。人與人之間的友情不一定要感天動地，很多時候只是像這太陽花籽一樣，可以天南地北地分享，可以在不一樣的天空下一起開一樣的花，一起分享小小的快樂。

九、花拆的時刻

花兒靜靜地開。

或含苞，或怒放，或欲放還羞，或朱脣微啓，花兒總是以靜止的狀態美麗着。

我總渴望看一場花拆的過程。我想像每一片花瓣拆開時的顫抖，那一瞬間的綻開，當如蝶翅漸展嬌姿婉舞，或如心門開啓芬芳吐露。

但花兒總是靜靜地開着。我每次看到它的時候，它都是靜靜地美麗着，只有芬芳流動。

爲了看花拆，有一回我把一盆茉莉花搬到書案上，讓自己只須擡下眼皮就能看到那幾朵即將綻放的花苞。一整晚，我就對着它工作。我有時目不轉睛久久地盯着它看，或時不時地就擡眼看一下，花卻如故。等待如此難耐。起身去泡了一杯茶回來，有一朵花卻已微綻，不敢再錯過它，便靜靜地守候。花又如故。我再起身，再回來時，它卻開放了。我沮喪無比。它在跟我捉迷藏嗎？爲什麼我總是錯過？如果我堅守，一定能看到吧？

如是而三，我放棄了守候，花拆的美麗便只留在想像裏，帶着淡淡的遺憾。但每回讀到張曉風的《花拆》，我就嫉妒她。她說：“有一種月黃色的大曇花，叫‘一夜皇后’的，每顫開一分，便震出噗然一聲，像繡花棚子拉緊後繡針刺入的聲音，所有細緻的蕊絲，登時也就跟着一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。”我小時家裏也有一株曇花，也曾經慎重其事地等着它開放，但每回它都是在我轉身走開的時候才燦然綻放了。

是不是隻要我放棄任何別的事情，時刻不離，我就一定能看到那燦爛一瞬？可是我要怎麼才能不被別的事情牽絆呢？或許遇見美麗是需要機緣的吧，有些幸運的人兒，往往就是不早一秒不遲一秒，剛剛好就遇上了。

但我依然一直期待着。渴望看一場花拆。

花兒靜靜地開。

十、綠蘿之根

燁撿起一片被他碰落的綠蘿葉子，正準備扔到垃圾桶時，我說，別扔，找個瓶子裝滿水插上，也許還能活，還能長出根來。

真的嗎？

真的。

燁半信半疑，手裏拿着葉子反覆端詳，就這樣一片葉子能長出根？可能嗎？

可能的，總要試一試才知道。我說，一邊把一個小玻璃花瓶遞給他。

剛開始幾天，燁天天去看那片葉子，看它是不是長出根來了。他等急了，葉子卻不急，久久不見長根。他雖然依舊對我的話持懷疑，但畢竟葉子並沒有枯黃，仍是綠的，他也就繼續等下去。但沒多久，他就懶得管它了。只是我依然堅持給它添水。

當那短短的葉梗終於長出一丁點根芽，他才真正相信了我的話。

水生的綠蘿生長速度很緩慢，三年過去了，那個小花瓶裏雖也須根糾集，頂上卻只長出十幾片葉子。但每次看着那些水靈靈的翠葉，笑容就爬上燁的臉，有時候這個已長高不少的少年會露出似有所思的神情。

我多麼希望，在他心裏，也有一片頑強的綠葉已長出了根鬚。

我祈禱，我相信。

十一、花草之殤

我一直悉心照料的花草，偶爾地就會讓我茫然失措起來，因爲我總找不到它們突然間就枯萎的原因。

那盆吊蘭吧，一直都長得特別好，開了幾回花了，甚得我心愛。某天卻突然就一葉又一葉開始變黃。我慌了，連忙找出《養花手冊》，又上網查資料，尋找原因採取對策，但最終還是無奈地看着枯黃的葉子越來越多，我卻束手無策。後求教於某朋友，我見過他養了好幾年的吊蘭，碧翠靈秀，沒一片枯葉。

“有讓陽光直射了嗎？”他問。

“沒有，放室內，有光，也通風。”

“水澆過多了吧？”

“不會的，一直都很注意。”

“肥不足了吧？現在是夏天，不好施肥。要不，你給它換盆吧？”

“好，我試試……”我一邊應着，卻猶豫着，換盆就會有救了嗎？萬一又傷着了怎麼辦？看着人家的能幹想着自己的笨拙，真沮喪。

某天又赫然發現一盆茉莉花也有幾枝枝葉幹萎了，枝端還沒綻放的小花苞兒業己萎謝。心疼，又沮喪起來。幾盆同放在花臺上的茉莉花，唯獨那一盆其中幾枝枯乾了，爲什麼？除了澆水，除了偶爾摘幾朵花兒，我不曾碰觸過它，更何況枯乾的那幾枝是靠牆壁邊的。而我是唯一的嫌犯，家裏這幾天就我一個人在。在仔細地回想確認自己不曾做過任何可能傷害它的行爲之後，依舊百思不得其解。無奈，拿了剪刀剪去那幾枝枯枝，所幸它後來依然長得很好，慢慢地又抽出新芽，結出新苞。

但當我用同樣的方法，用剪刀剪去另一盆吊蘭枯黃的垂枝末端之後，卻發現我犯下了無法彌補的錯誤。那條垂枝從末端起，漸漸地整枝都萎黃了。我成了兇手。

一系列的花草事故，讓我越發覺得自己的無知笨拙。這個世界，關於生命的一切奧祕，哪怕只是花草，就有多少是我不知道的，有多少是我無法掌控的。

而當我的一些朋友突然死於一場小感冒，一次偶然的急性腸炎，或者被檢查出已到癌症晚期時，我悲傷茫然的同時更明白：生命如此脆弱和無常，因而更應備受敬畏和珍愛。