傍晚的鄉村不見炊煙散文

因爲對暴風雨有特殊情節，又因爲上車時剛好下了一場暴風雨，所以這次乘車沒有打瞌睡。平時我只要一上車，無論是什麼車，無論是什麼時候，我都會打起瞌睡來，乘車對我來說是一種很好的休息。

夏天的暴風雨常常是來也匆匆，去也匆匆，剛剛還是十分養眼的暴風雨，眨眼之間就風平雨靜。被暴風雨虐待後的傍晚的太陽更像一個斜掛在天邊的月半的月亮，只是淡淡地散出一抹黃暈的光，羞澀地躲在雨霧後面。這個時候你儘管睜大眼睛盯着太陽，也絲毫不會有刺眼的感覺，所以也無法體驗“夕陽無限好”的妙境。高速公路建在城鄉之間，不知是設計者的刻意還是地理位置的天然，反正高速公路儼然成了城鄉的分界線。從諸暨往上海走的是滬杭線，我坐在車的右側，就是靠鄉村的一邊。

記憶中傍晚的鄉村遠比傍晚的城市忙碌，可是現在我向左看看向右看看後，立刻推翻了我的記憶，因爲我看到是城市遠比鄉村忙碌。

傍晚的城市在那可憐的微弱的夕陽裏，依然是高樓林立，影影綽綽。那月亮似的太陽漫無目的地穿梭在鱗次櫛比的建築物中。人流、車流、物流把城市裝扮得忙碌不堪。雨後的城市暫時阻擋了塵埃的飛揚，但喧囂聲依舊擁擠，夕陽下的城市忙碌似乎剛剛開始。

傍晚的鄉村有點寂寞，參差不齊的人家安祥地躲進了黃昏。鄉村長大的我的腦海裏的烙印很深：傍晚的鄉村最熱鬧，最忙碌，是一幅充滿生活氣息的詩意圖。陶淵明在《歸去來兮》中的描述：“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，鬆菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，扶孤鬆而盤垣。”不知醉倒了多少後來人，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸田園。方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後椋，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”。不要說是故人，現代人都羨慕得眼紅，甚至紛紛仿效，開農莊，吃農家飯，搞農閒娛樂，竟然成爲時尚。陶淵明做夢也沒有想到二千多年後他的生活引領潮流。當然當他知道那麼多的後人與他的恬淡自然，悠然常閒的心境背道而馳去搞“農家樂”的話，肯定是要痛心疾首的`。當年一曲臺灣校園歌曲《走在鄉間的小路上》，把傍晚的鄉村唱得多麼親切，多麼依戀，多麼飛揚，暮歸的老牛，繽紛的雲彩，荷鋤的老農，牧童的歌聲，一切落寞惆悵，都隨晚風飄散了。而如今，掠過車窗外一幕幕的是荒蕪的農田，整個田野雜物多於農作物，田埂上雜草叢生，渠道里水草蔓延，見不到歸耕荷鋤的農民，聽不到歸牧的短笛聲和農婦招喚雞鴨入窩的呼聲。

傍晚正是燒晚飯的時節，卻在整個鄉村上空，見不到裊裊上升的炊煙。那是因爲煤氣代替了柴草，電飯煲代替了飯鍋。生活水平提高了，大氣污染保護了，新農村的建設向城市積極靠攏了，現代化氣息越來越濃了。可是那天然的田園逐漸消失了，鄉村的“鄉境”也逐漸消失了，我想以後再也不可能出現第二個陶淵明瞭。

一切都成爲記憶，一切都成爲珍藏！