麥黃六月的經典散文

清晨醒來，忽聽一陣陣布穀鳥的叫聲從窗外傳來，短促而急切，穿透力十足。“布穀布穀，收麥種穀”，父親生前經常念叼的農諺驀然在耳邊迴響，老家的小麥正在揚花、灌漿吧，再過一個多月，又該到繁忙的麥收時節了。我已經將近十年沒有收割麥子了，但那些與麥收有關的記憶，卻在四季輪迴更迭中，顯得愈加清晰、愈加真切。

記得那個時候，每年一進入五月，家鄉的溝溝樑樑、山山窪窪，一畦畦整齊的麥子安靜地站在田野上，彷彿鋪在家鄉廣袤大地上的綠地毯，在和煦的陽光的照射下，閃着綠油油的光芒，偶有一陣微風拂過，一波波綠色的波浪此起彼伏，讓人感到一陣陣眩暈。此時的父親，就再也閒不住了。一吃過早飯，他便拿上鐮刀，往返奔走於我家的麥田裏，在這兒看看，在哪兒瞧瞧，不時用他那粗糙厚實的手掌輕撫着一株株日漸飽滿的麥穗，像小時候撫摸着我的頭，眼中充滿着濃濃的愛憐。有時，他會靜靜地坐在麥田邊，一邊抽着刺鼻的旱菸，一邊計劃着農事，常常會錯過吃午飯的時間，時光在等待與渴望中緩緩流過。

六月上旬左右，天氣一天熱比一天，田野裏的麥子也慢慢由綠變黃，而後變成一片金燦燦的海洋，成熟的麥穗垂着沉甸甸的頭，注視着腳下的土地，隨着風兒盡情地舞蹈着，跳躍着，發出嘩嘩嘩嘩的歡笑聲，終於等到麥收時節了。在準備收麥的前一天，父親就開始打磨鐮刀了。“磨刀不誤砍柴工”，父親通常會坐在房檐下的陰涼裏，把所有的鐮刀聚攏在身邊，並在臉盆或飯碗裏盛一些水備用，頓時鐮刀在磨石上發出的“嚯嚯”聲便在午後的院子裏響亮，時急時徐，時慢時快，彷彿一首錯落有致、節奏明快的樂曲，令人意氣風發，回味無羣。父親磨鐮刀一般需要兩個多時辰，經父親手磨過的鐮刀，明光錚亮，鋒利異常，可以當剃頭刀用。那時，麥收的日子正巧和我放暑假的時間不謀而合，因此從小學二年級開始，我便參與到緊張而繁忙的收麥戰役中，在接受炎炎烈日煅烤的同時，也爲父母親分擔了些許生活的重擔。

第二天，天剛麻麻亮，窗外不時傳來一陣陣小鳥嘰嘰喳喳的歡唱，我就被母親從甜蜜的睡夢中叫醒了。匆匆忙忙穿衣洗臉，簡單地吃過母親做的早飯後，我就和父母親、妹妹們集體出動，一邊趕着牲口，一邊浩浩蕩蕩地向自家的麥田奔去。來到麥田時，早晨的太陽剛從東邊的山坳中露出半個笑臉，看着沐浴在晨曦中的麥子，輕嗅着沁人心肺的麥香，一種令人亢奮的激情便自胸中慢慢升騰。稍事休息後，我們便拿起鐮刀，投入到了緊張的戰鬥中。

父親割麥子的速度最快，我和母親不相上下，大妹正處於學習階段，因此，父親一個人割一畦，我和母親、大妹三個人割一畦。由於二妹和小妹年齡尚小，便由二妹負責收攏捆好的麥捆，撿拾遺落在地裏的麥穗，三妹負責在附近的山坡上放牲口。記得剛開始割麥子時，我就學着父親的樣子，左腳在前，右腳靠後，向側後方斜跨出一大步，右手捏緊鐮把，左手抓住麥稈上部，身子下躬前傾，鐮刀從麥子的縫隙中穿過，再用力往回一拉，鋒利的鐮刀從麥稈底部的第一個節茬處一晃而過，一大把麥子就與麥根分離，抓在了手裏，如此反覆兩三次，待手裏握不住了，便就近放在左腳腳面上，然後由左腳帶着麥子邊割邊向前走，等腳上放不下了，就割一小簇麥子，從中間分成兩半，拿在左手，用右手在麥穗下方的麥稈處順時針一擰，打一個結，用於捆麥子的麥腰便做成了，將左腳上攢下的麥子抱起來，放在麥腰上，再割三四抱後，將放攏在一起的麥子用麥腰拉緊捆起來，順時針打成結，一捆麥子就靜靜地躺在身後了。在父親不厭其煩的示範指導下，經過幾天的練習，我割麥子的動作逐漸順暢起來，速度也大大提高了。但在後來十幾年的割麥經歷中，不論質量還是數量，我始終沒有學到父親的一半。

這個時候，聽不到一丁點兒說話聲，只聽見鐮刀與麥子親密接觸的噌噌聲此起彼伏，不絕於耳。父親總是一路遙遙領先，把我和母親、大妹三個人遠遠地扔在後面，儘管我們奮起直追，最後勉強趕上了，但是我們三個人割的麥捆加起來總是沒有父親的多。有時割累了，我便直起身子，一邊用手揉着發酸發痛的腰，一邊看着父親身後躺滿一地的麥捆，對父親的敬佩之情便會油然而生。太陽越升越高，天氣越來越熱，渾身上下開始冒汗，衣服緊緊貼在身上，膩膩地特別難受，汗水順着額頭流進眼裏，蜇的眼睛生疼，流進嘴巴里，鹹鹹澀澀的，每每此時，我真想坐下來美美地歇一會兒，但是看到父母親依然快速地揮舞着鐮刀，沒有一點兒停歇的意思，只好又掙扎着投入到勞動中。每年剛開始割麥的兩三天，我不是手磨起血泡，就是手指被鐮刀割破，要不就是腰痠背痛，全身感覺沒有一處舒服的'地方，但在父親的鼓勵下，我最終咬着牙強忍過這個艱難時期，之後就慢慢地適應了強度頗大的體力活，割麥也就變成了一種樂趣。

臨近中午，一大塊地的麥子全部收割完畢，二妹也把所有的麥捆都收到了一起，父親就開始忙着垛麥了。由於剛收割的麥子，麥稈還沒有完全乾透，如果馬上往麥場裏運，既費事費力，又騰不開時間收割其他麥子，因此，老家的人們常常會把剛收割的麥子垛在麥田裏，等上半月或二十天，直到麥子全部收割完畢，麥稈乾透了變輕了再運回麥場。垛麥垛有一番講究，既要保持通風，又要防止風吹雨淋，避免麥子被大風吹走或出芽。一般一個麥垛要垛二十幾捆麥子，由下而上逐漸減少，最後把一捆麥子的根部捆緊，從中間分開成傘狀，覆蓋在麥垛頂端，這樣一個圓錐形的麥垛就垛好了。父親垛的麥垛四棱上線，結實美觀，很少出現被風吹走或出芽的情況。垛完麥子後，我們就頂着炎炎烈日回家吃飯，然後轉戰於下一塊麥田了。

剛包產到戶時，每年我家要種二十幾畝麥子，但是由於土地貧瘠，麥子品種單一，加之沒錢買肥料，一年到頭產的麥子剛夠糊一家人的口，後來隨着麥子品種的增多和經濟情況的好轉，我家種麥的數量就減少到十幾畝，不但能滿足全家人的口糧，而且到第二年麥收時還略有盈餘。天氣晴好時，一般只要半個月就能收完所有的麥子，如果遇到陰雨天氣，則需要二十多天或一個月，但是如果碰到暴雨或冰雹等災害的侵襲，將會面臨減產或絕收的危險，因此父親常常把收麥稱作“龍口奪食”，時常督促一家人不分晝夜勞作，確保到手的麥子顆粒歸倉。

割完麥子後，緊接着有兩件事情要做：一件是耕麥田，另一件是打麥種，提前爲種植下一季的麥子做準備。每天凌晨雞叫後，父親就起牀喂牲口，然後就就着灌灌茶吃點饃，天不亮便趕着牲口去耕麥地了。等天大亮後，大妹在家做早飯，我和母親、二妹則拿着繩子，匆忙趕往麥田，挑選顆粒飽滿、品質優良的四五十捆麥子，往返數次揹回家，平攤在平坦光滑的院子裏晾曬。此時，常常有一些麻雀或雞來偷食，大喊幾聲或用棍子用力擲去，麻雀或雞就咯咯叫着撲愣愣飛走了。夏天的陽光總是熱力四射，中午前後，麥子就發出了啪啪的爆裂聲，打麥種的時機成熟了，於是院子裏就響起了連枷敲打麥子的砰砰聲，宛若一曲曲高昂激越的打擊樂，令人倍感振奮。三個多小時後，當看着黃澄澄的麥子歡唱着裝進口袋時，心裏總被豐收的喜悅激盪着。我家每年要種五六種不同品種的小麥，等我們收拾好所有的麥種時，父親也就把所有的麥田都耕遍了。耕過的麥田，靜靜地接受着陽光的暴曬，散發着清新的泥土氣息，顯得充滿生機和活力。

往麥場裏馱麥子、垛大麥垛是每年除了割麥以外的重頭戲。這時候，會有兩三家親戚趕着騾子來幫忙，加上我家的騾子，就組成了一支浩浩蕩蕩的馱麥隊伍。通常一頭騾子能馱二十多捆麥子，將麥子用擀麪杖粗細的麻繩捆好，再擡放到披掛鞍仗的騾子身上，一個人趕一頭騾子馱回麥場。途中要打起精神，謹防麥馱從騾子身上掉落，如若掉落，再往騾子身上擡就麻煩多了。兩天後，等所有的麥子馱上場，垛大麥垛的戰役就開始打響了。

由於家鄉地處偏遠山區，土地貧瘠，廣種薄收，農活像春天的花事，趕趟兒一件接着一件，令人應接不暇，分身乏術，加之打碾麥子是一項較爲浩大的工程，需要十幾戶人家緊密配合方可完成。爲了不影響其它農活和下一季麥子的種植，老家的人們通常會把馱上場的麥子垛成大麥垛，等冬天農閒時再進行打碾。垛大麥垛是一件技術活，要把幾百捆甚至幾千捆麥子垛在一起，沒有豐富的經驗和敏銳的眼力，是不敢輕易出手的。父親做農活是一把好手，收割、打碾、揚場、耕種樣樣精通，尤其垛大麥垛的手藝更是令人嘆。每年父親除了垛好我家的大麥垛外，還要加班加點爲村裏的二十幾戶人家幫忙。垛大麥垛時，要有兩個人給父親打下手，專門負責接送麥捆。首先父親會根據麥捆的多少，精心測算麥垛的大小和高度，等成竹在胸後便動手垛起來。只見一捆捆麥子像會聽話似的，在父親的手中上下翻飛着、跳躍着，不大一會兒，一個圓形的垛基就成型了，然後一圈一圈向上攀升，隨着麥垛的升高，父親站在麥垛中間，彷彿與青天白雲連在了一起，需仰視才見。等垛十幾二十圈後，父親就把麥捆拆開，伸出麥垛外，垛上一圈像屋檐一樣的出水沿，隨後一圈圈往上收縮，最後形成尖尖的垛頂，再戴上用麥稈做成的蓋頭，一個大麥垛就算大功告成了。垛一個大麥垛通常需要一整天時間，期間暴風雨會張牙舞爪地突然來襲，因此全家人都得傾巢出動，忙得連吃午飯的時間都沒有。父親垛的大麥垛既漂亮又堅實，宛若一件精美的工藝品，又像堅固的碉堡一樣威風凜凜地站在麥場裏，常常贏得人們的誇和羨慕，每每此時，我的心裏也會漾滿濃濃的驕傲和自豪。

碾場是每年麥收的最後一個環節。一進入冬季，老家的人們才得以從繁重的勞作中解脫出來，愜意地歇緩十天半月，待體力恢復之後，馬上又投入到緊張的碾場行動中。在老家，碾場都是由人畜結合完成的。早上起來，冒着乾燥寒冷的天氣，把乾透了的麥子攤在麥場上，駕上兩頭牲口，由一個人趕着，拉着碩大的碌碡在麥子上面一圈圈碾壓，同時再組織幾個精壯勞力，配合着用連枷由外向裏使勁敲打，牲口的歡叫聲和着連枷的砰砰聲，麥粒們爭先鞏後地從麥穗上掉落。碾過一遍後，把麥稈翻過來，接着再碾第二遍、第三遍……，直到麥稈變成麥草，麥子就全部脫離麥草落在麥場裏。接下來，把麥草用木杈從麥子上挑開後，留下兩個人垛麥草，其餘人就開始揚場了。幾個人戴上草帽，拿着木杴，把混着麥衣的麥粒抄起來拋向空中，風便以摧枯拉朽之勢吹走麥衣，黃澄澄的麥粒便嘩嘩嘩地歡叫着落在麥堆上。最後，把揚乾淨的麥粒一簸箕一簸箕裝進口袋裏，馱回家整整齊齊碼進倉庫裏，這一季的麥收就徹底畫上了圓滿的句號，農人們的心裏也就被沉甸甸的幸福所填滿。我家的麥子碾完後，父親就去給村裏的其他人幫忙，常常要一個多月才能閒下來。雖然碾場很累，但父親總是有求必應，把他精湛的技藝發揮得淋漓精緻，豐收的喜悅時刻掛在濃濃地眉梢。

父親過世後，我家就結束了種麥的歷史，但那火熱的勞動場景卻深深地刻在了我的記憶裏，愈久彌深，愈久彌香。每到麥收時節，我都會抽時間回一次老家，一個人漫步在那熟悉的田埂上，看着金色的麥浪在微風的吹拂下起伏翻滾，輕嗅着濃濃地透徹心肺的麥香，浮躁的心緒頓時便如沐春雨般寧靜下來。凝望着掛在老屋牆上鏽跡斑斑的鐮刀，撫摸着蒙上厚厚灰塵的農具，與父親有關的麥收的細節便一幕幕在腦海中縈繞，父親磨鐮刀、割麥子、垛麥垛、耕麥田、揚麥場的身影如在昨天，歷歷在目，久久揮之不去，時刻激勵着我，鞭策着我，濟蕩着我，讓我鼓起勇氣走過一個個充滿詩意的麥收季節。

難忘六月，難忘麥收，難忘一如麥子般樸實無華的父親......