玫瑰死亡的散文
這是一條很長很長的小巷，牆很高，遮掩了牆那邊灰色的房子，地面坎坷不平，灰色的雲在小巷上空幽幽地飄着。她緩緩地走來，如小巷上空雲的速度。說這個世界是模糊的，是指思想中的世界，她的思想中一切的一切都沒有答案，如此刻，明明眼睛睜得大大的，卻以爲自己閉着眼睛在走路，而且沒有用腳……
他坐在車裏，停在馬路上，前後左右都是車，卻覺得自己還在向前，從來沒有過停止。前一個小時，那很多很多枝的玫瑰花灑了一地，就在風吹起一片花瓣的那一刻，他的愛情又沒有了方向。有情人總是受傷的人，他從來不懷疑這一點，有了這樣的認識，他聽不見玫瑰花落地的聲音，也就沒有受傷的感覺。就如此刻，不是車被禁鳴，即使放大十倍的聲音也與他無關。
或許從一出生，他就混淆了無聲與有聲的區別，所以走與停也是一樣的。若說他是個常常糊塗着的人，也有清醒的時刻，這一時刻就是在走出電梯的那一刻，那一刻他以爲自己走入了死亡的世界，很清醒地看到死亡……
電梯常進常出，死亡也就習以爲常。所以玫瑰也可以隨意落地，她可以在他的世界裏隨意進出。
她沒有看到玫瑰灑在地上的場景，因爲那是發生在她轉身之後。轉過身，她就來到這個一切都是灰色的小巷。這灰色包括牆、天空的雲、地面、還有剛纔走過去的人所穿的衣服。顏色的統一，讓所有的壓力都不存在，所以她不必明白是怎樣在走路，只知自己在走着。然後她可以清楚地回憶陳初拿着玫瑰花站在她面前。她只說，玫瑰花很美，只是與愛情無關，因爲滿世界都是，已沒有什麼特別的意義。
陳初看着她，沒有任何表情，看不出想說什麼，但是她能感覺到他是怎樣地在壓抑自己。甚至能聽到他因爲心意不被明白而生氣的心跳聲。她不會告訴他自己真實的思想，一切都很明白的，即使沒有玫瑰花，她也知道他需要什麼，等待什麼。
小巷終於到了盡頭，那裏有一所低矮的房子。房子前面的空地長滿了荒草，草到了冬天沒有別的樣子，若是有人鋤去，這會是一片很乾淨的空地，無人問津時，草從青到黃，也就是這樣。這樣挺好的，她想。
門是半開的，她走進去。
冬天的太陽看不到形狀，淡淡的光在下午無力地透過窗子，繞過半開的門，她可以看到滿地的書，雜亂無聲地躺着。她蹲下來，一本本拾起，摞在一起。一頁紙從一本書中掉落，藉着微弱的光線辨認着，她笑了，是冷笑，她清楚地聽到自己冷笑的聲音。
有人走進院子，是拆遷的三位工人，見她在屋裏，說：“找了你幾天，你再不來，這裏的一切就推倒成廢墟了。”
“不是廢墟，你們不是要重建嗎？”
三個人互相看了一眼，“對，對，不是廢墟，這裏會有很高的樓。”
工人的腳步沒有在門前的荒草留下痕跡，它們還是那樣直立着。她不再整理那些書，那些書沾染了許多灰塵，已沒有保存的慾望，沒有必要保存。若是這裏不拆遷，她就不會走進來，雖然這一年裏很多次她遠遠地望着這座房子，卻從來不想走進來。這遠望的距離，最遠的時候，是從小巷的那一頭望過來，儘管望不到，卻彷彿看到了一切。只不過，她所看到的，是她和一個男人爭搶一本書，是她假裝生氣地不理他，是他假裝認真地承認錯誤寫一封檢討書給她，那檢討書，她過目之後常常是開心地笑。
現在，記憶中大多數檢討書已經隨風而去了，只留下簡單的形狀——一張紙的形狀，從滿是灰塵的書中飄下，落在地上，漸漸在她的目光中隱去，入了廢墟。
廢墟，此刻這裏就是。她寧願這裏永遠是廢墟，可以提醒她昨日的殘酷和誓言的微弱，廢墟是死亡的證明，有了證明她就可以放心地遠離昨日。然而，這裏會有大樓立起，若是有一日走過這裏，她也許會有熟悉的感覺，會有一種刺眼的光線照出她昔日的影子，那時會再現這片廢墟嗎？若能再現，該有多殘忍，還是停留在廢墟好。只是，不可能，這裏要拆了，最後她決定不帶走一物……就像那個男人當初的離開一樣的堅決，他只是爲了把新的玫瑰花送給新的人，而此刻的她只是爲了忘記。不只是忘記他，是忘記一切，包括人賦予玫瑰花的`別有用心的含義。
她知道，自己刻意把玫瑰打入地獄，卻去憐惜滿地荒草，是對那個男人之外的男人的不公平。可，又有誰會對想要遠離的人公平？初見總是美麗，結局來時，卻非要美麗蕩然無存。所以她不用多想，就拒絕所有跟他說起玫瑰花的人。因此她沒有看見那場玫瑰花落的場景是很自然的，她只把陳初手捧着玫瑰花的表情記在心裏。記住不是因爲愛，是因爲那是所有男人常有的表情，想忘都無法忘。這表情不會持久，幾個月，甚至幾天之後就會轉變，她絕對信這一點。
的確，對於常常在進出電梯就想到死亡的陳初，不會因爲她的無動於衷有任何改變。類似的情景已經不是第一次了，每次之後，陳初依然哈哈大笑，依然因爲預算報表在她的面前走來走去，並會告訴她，他要早些回去給孩子做飯，聽到這裏，她知道自己笑得很厲害，不過，笑是無聲的。她在想，要不要給陳初出個難題，讓他當着他妻子與孩子的面送玫瑰花給自己，然後她會告訴他，因爲他的勇氣與真誠而接受他的心意。但是她又怕自己會控制不住，會當場把花甩在陳初的臉上，一個沒有責任心的男人還談什麼愛情。
陳初沒有把對她的愛擺在妻子孩子面前，還是有一絲責任心的，她不能把他僅有的虛僞的責任心給撕破，所以她只能繞過他的話，不去接他的話，不去觸及他最想要的語言，甚至於因爲怕傷害他，還時時地說一些工作上鼓勵的話。
她知道，陳初沒想過要離婚，或者他曾有的離婚的想法是在想得到她以後纔去實施。沒有人會像她那樣，在那間堆滿書的房子裏，輕易放一個人離去，給別人輕鬆選擇的機會。也正因爲這樣，在她這裏，所有的男人都沒有了區別，愛，難以長久。她不否認，陳初曾經讓她心動過，但她沒有給他任何向前的機會。她知道陳初是真心的，而且是少有的真心，但另一方面，她看不起這種感情。
陳初，有着自己獨特的魅力，他有着不入世俗的想法，有着別人想不到的勇氣，無論在事業，還是愛情的態度，她承認他都是特別的。他可以爲了自由拋棄眼前的一切，不會把安定的工作放在眼裏，因此她承認他的愛是真心的，而她愛他嗎？每每問到這個問題，她會微笑着向上望去，想一會兒，最終還是微笑着低下頭，沒有答案。只是有幾次，她幾乎對他說出他想要的話，可是就因爲陳初的特別，她又怕會因爲她的幾個字毀了他現有的一切。而且她更不可能承擔他拋妻棄子的罪責，所以總在關鍵的時刻，她說着無關的話，說得多了，真話也成了玩笑，分不清哪句纔是認真的。她自己分不清，陳初更不會明白。可以明白的是陳初已經習慣了這種情節的重複上演，就像他捧着玫瑰花站在她面前的含義，她故作不知，陳初是能承受的，她相信一個有勇氣追求的人也是有勇氣放棄的。
這時的陳初，從車河中逃出，正坐在大廈第二十層的辦公室裏，落地的玻璃窗，外面的世界收在眼底。他想過，從這裏跳下去，想過拋棄一切，遠走他鄉，只爲擺脫這令人厭煩的世界。離開就不用對他人點頭稱是，小心翼翼。不想看別人的眼色，他需要徹底的自由，在風中流浪，永無盡頭，或許就如從高樓跳下去在空中的感覺。
陳初走近玻璃窗，很近很近，臉貼到玻璃上，飛出去，會永遠在空中嗎？陳初閉上了眼睛……風在耳邊呼嘯，雲裹着他的身體，軟軟的，只是伸出去的手空蕩蕩的……
清醒過來的陳初，看着伸開的手指，他想用這雙手抓住她的手，若是流浪，希望有她陪着。只是他以爲看清了她，卻又總感受她的無情，或者說是不解風情。但她不是不解風情的人，絕不是，她應該是幾個字就能看穿一個人心思的人，當然，只在她願意解讀別人的時候。
雖然認識她已經好多年，只是幾年不見，溫柔只存在於表面，走近她的感覺常是冰冷的，本以爲看透她了，誰知她離自己越來越遠，也有時近得就像擁抱在一起，但這樣的時刻很少，她總讓他失望。
作爲一個有家的人，陳初不會忘記自己的責任，但是流浪的情結纏繞着他，時時讓他痛苦着，這痛苦不知是來源於他對現實清醒的認識還是模糊的看法。他的事業有着許多人羨慕的理由，卻又常常有一種恐懼感束縛着他，他以爲一生這樣笑嘻嘻地與別人打交道是很可怕的事，他想遠離所有的人。在他的內心深處，他覺得自己是可以放棄現有的一切的，包括妻子與兒子。可是隱約間，又有一絲不願放棄的東西，讓他不能輕易改變現狀，而且他越來越清晰地感覺到，他不願放棄的正是促使他有勇氣放棄一切的火線。是什麼呢？
是她，每當恐懼襲來時，他都會想起她。因爲他能從她的微笑裏找到繼續走路的勇氣。
每次見到她，陳初就有放棄一切的衝動，只要她一句話，似乎他所有的壓力都會不存在，然後就會進入自己最嚮往的境界。陳初不願想更深的理由，喜歡她是沒有理由的，幾年不見的陌生，更讓他放不下她。然而，這種陌生感成爲他與她的距離，時時困擾着他，一點點消磨着他的勇氣與信心……
大樓前方那片破敗的房子要拆除了。既然不能遠離一切，不能得到想要的自由，陳初瘋狂地重建着一切。也正因爲他的瘋狂，他的建築事業竟然節節上升，沒有比他更順利的人。
下雨了，雨來時，或許冬天就要過去了。
她撐起那把隨身攜帶的黃色的傘，離開即將消逝的房子走進小巷，站在小巷的那一頭，遠遠回望着，聽着機器的轟鳴聲，想着那房子在雨中，在機器轟鳴中顫抖的模樣，不由得身子顫了一下。一切不見了就不會再憶起嗎？廢墟之後是新生嗎？不，她認爲新生只是舊日場景重演的開篇。她希望機器突然壞掉，然後時光停滯。
陳初在高樓上看着一座座舊房子被推倒，臉上露出微笑，死亡就是這樣簡單。他看到那一把黃色的雨傘，心想，懷舊的人可真多，慶幸傘下的人不是自己，否則他的痛苦會加重許多倍……
一座房子倒了，另一座也將倒去，新房也會變舊房子……
