母親的揹簍散文
在我書房電腦的上方，開放式的書架上，擺着一隻秀珍小揹簍，還有兒子幾個月時瞪着大眼的照片。揹簍是前年出差到重慶酉陽買的，因爲想起了母親的揹簍。
1980年的冬天，妻子快生產了，母親從重慶老家坐火車趕來，到北京是早上5點多鐘，我去接站。除了大包小包外，還有一隻小揹簍。
一進門，母親就趕緊走到牀邊，一雙冰涼的手伸向被窩兒。妻子大吃一驚，忙問：“媽，您要幹什麼？”
母親說：“讓我摸摸，是男娃兒還是女娃兒。”
過了一會，母親一臉驚喜：“哎呀，是個男娃兒！”
妻子把嘴一撇：想孫子想的！她根本就不信一個農村老太太的話。B超還分不清是男是女呢！
因爲孩子個頭大，醫生決定剖腹產。12月27日一大早，我就趕到醫院，妻子的牀已經空了。同室的女人們說：早上刑場啦！女人這時個個都功臣似的，而男人們則全都變得溫文爾雅，一切行動聽指揮。
我守在手術室的門口，心裏忐忑不安。在手術單上簽字時，醫生就說得很邪乎，什麼意外都可能發生，別說小孩了，連大人都可能出危險。可事情到了這一步，也只好聽天由命。
這時，走廊上過來一位女土，一看，大家都吃一驚：原來是老戰友。10年前我們在青海一塊兒當兵，還一起去西安學習，後在機關一個大辦公室共事。她比我早參軍一年，成熟而自信，又有才氣，給過我不少幫助和關照，我一直心存感激。後來我調北京，再上大學畢業分到報社，她也到京了，要嫁人的時候還說要給我當紅娘，可惜我那時一頭霧水，什麼都沒搞明白。一轉眼又是5年，歲月流逝，大家竟然相逢在這裏——她正巧也在這兒住院。
正聊着，手術室門開了，出來一個醫生。我很緊張，戰友卻大聲問：“剛纔進去的，生的是男孩兒還是女孩兒？”
“男孩兒！”
是兒子！我心裏一塊石頭落地，眼睛發熱，所有的人生酸甜苦辣、恩怨榮辱，統統暫時衝到一邊。等妻子出來，安頓好了，我就趕快回去給母親報信兒。母親笑了，馬上吩咐送雞湯。
兒子回家了，麻煩事也來了。婆媳意見不合，一個要講科學，一個要按傳統。我自然是母親一派，但主要做協調工作，和點稀泥。不過，母親很快就成了一家之主。妻子要上班了，早出晚歸，來回3個多小時，奶水也不多，一天一瓶定量牛奶根本填不飽那個呦呦叫的大肚漢兒。
母親說她有辦法。她用溫水將大米泡軟，然後搗爛成泥兒。這在老家不難，有石頭打成的'石窩兒，三下五除二就成了。北京哪有這寶貝？只好用碗加擀麪杖，可這玩意兒不順手，勁大了，碗就破了；勁小了，米又不爛；米泥兒搗成後，加水一攪，再用紗布過濾；打一個雞蛋，攪散，摻入米漿裏，再加蜂蜜，上火一蒸，就成了金黃色的米羹兒；放溫乎了再往奶瓶裏一裝；滿滿一大瓶，兒子一氣兒就吸得精光。
爲了兒子能吃飽，母親經常搗得滿頭是汗，有時怕影響樓上的人休息，她就端着碗下樓到外邊的空地上搗。每天都得搗一兩次。有時我替她，結果手都酸了，米還沒搗爛。母親說，還是我來吧，你去做你的事。人說養兒才知父母恩。我是養兒才知母親的辛苦。父親在城裏，母親一人在鄉下，拉扯我們兄妹5個，有哪一個沒吃過母親的米羹兒？
母親還要買菜做飯。小揹簍派上用場了。揹簍呈方圓形，上邊大，下邊小，中間一塊小橫板兒，小孩放進去，既可以坐，又可以站；母親揹着，兩手可以幹活，走哪兒也方便。在老家，幾乎家家如此。
沒多久，兒子就餵養得虎頭虎腦，滾瓜溜圓，活像個小彌勒佛，人見人愛，特別引來女人們的關注，向母親打聽帶養的祕訣。母親揹着兒子天天走進走出。從宿舍到報社機關大院門口，長長的大道上，母親揹着揹簍，踅簍裏坐羞勝頭娃娃，成了一道風景！好多同事見我就讚歎：哎呀，你媽媽！哎呀，你兒子！辦公室裏一位詩人更是大發感慨：我要是你，一定要寫一首詩：《母親的揹簍》！
天氣熱了，兒子已把揹簍塞得滿滿的。每次母親回來，都是一頭的汗。一次，我接過揹簍，那麼沉甸甸的，再看母親的背，溼透了，背繩把肩膀勒出深深的印痕！我心頭一陣發熱發酸——母親用揹簍背大了我們兄妹5個，又背大子哥哥的3個孩子，現在又來揹我的兒子——我們兩代人，可以說是在母親的揹簍里長大的！
母親沒有什麼文化，是在農村掃盲班識得一些字；土改、合作社時期，她拖兒帶女，仍然積極參加活動，晚上揹着孩子去開會是常事。記得有一天晚上，通知去王家灣開會，母親實在走不開，就派我去頂；當點到她的名兒時，我大聲答：到！惹得全場鬨堂大笑。
母親心慈開朗，善於與人相處，她不顧家人的勸阻，一個人坐汽車火車去成都看望生病的二舅，也是一個人來北京的，一路上和人擺龍門陣，很有人緣兒。我當時住的是臨時宿舍，大筒子樓，同樓的有研究生，還有武警部隊。我原以爲孩子哭鬧，會引起大家的不滿，沒想到卻相安無事，母親揹簍裏的胖娃娃成了大家的開心果，幾個女學生還常來家逗兒子，和母親聊天。有位攝影愛好者還聞訊找來，要把兒子當模特兒。結果不久，兒子一張照片發表在北京晚報上，就是至今放在我書架上的這一張！
當然，母親還有別的絕活兒，比如，能摸出女人生男生女。開始，妻子認爲全是蒙的。後來，她一個表弟帶媳婦來京玩，也到家裏來看看。那小媳婦正好懷孕三四個月，妻子開玩笑說，我婆婆會摸兒子，他們就當真了。母親也不推辭，摸過以後就說，恭喜啦，是個男娃兒。小兩口不管是真是假，先就歡呼起來。幾個月後，他們來信，還真生了個兒子。妻子有點半信半疑了。院兒裏有個打字員，挺着一個大肚子，經常拉母親到她辦公室請教一些問題，也叫母親給她看看是男是女。母親檢查後問她，你是喜歡男娃兒呢還是女娃兒？打字員說，我無所謂，只是我丈夫想個男孩，他家是單傳。母親想了想才說：看起來像個男娃兒，摸起來又像個女娃兒。回家後我們問她，到底是男是女呀？母親嘆口氣：唉，其實是個女娃兒，我怕她不高興，就說了一個活兒話。過了不久，那個打字員果然生了個女兒。妻子從此不再懷疑了。
日子過得很快。兒子已經週歲了，滿地跑，像個小企鵝。早上我要去辦公室，母親對兒子說：爸爸要走了。小傢伙聞聲就晃着跑過來，抱着我的腿阿阿地叫，作哭狀，不讓走。我撫摸着他的圓腦袋，心裏充滿了愛意和滿足。母親走過來，說讓爸爸上班班兒。兒子立馬鬆手做再見。在母親的餵養、調教下，兒子一天一個樣。那段日子，是我一生中最開心的時候。要不是母親，我真不知會如何狼狽。母親還表示，等兒子3歲上幼兒園她再回重慶。
天有不測風雲。家裏妹夫在廠裏因事故身亡。母親惦記妹妹和她的女兒，決定要回去。可兒子怎麼辦？另請一個人，我們不放心，母親也不同意。母親就說，讓我把萌萌揹回去吧，3歲時你們再來接。這怎麼行呢？把擔子全壓在母親身上，無論如何也說不過去。可母親執意，一時又沒有別的好辦法，最後只好同意。
火車開動了，母親獨自揹着兒子回老家，幾千里路，我的心像被一下掏了出來……
在近兩年的時間裏，母親揹着兒子走遍了家鄉的小路，走遍了田間地頭，走親趕集，我們靠信和照片關注兒子的成長；我用努力工作、學習和寫作來沖淡自己的思念。在這期間，我上了一年的黨校，業餘時間寫完兩本書，出版了處女作《嫩姜集》。
時光如流水。轉眼母親已年近80了，身體大不如從前，怕冷，時常頭暈，一着涼就感冒。前年因天黑踏空摔下高坎兒，腿骨折，周圍的人說，老太太怕是下不了牀了，可沒幾個月，在兒女們的照料下，特別是經當中醫大夫的三弟的精心治療，她竟奇蹟般地又走在大街上。身體稍好一點，她就牽掛這個，惦記那個。每年兒子快過生日的時候，都會收到爺爺奶奶寄來的錢。
說來慚愧，我除了給母親寄生活費外，就只有在心裏祝福她。我不信鬼神，但幾年前去太原，參觀晉祠，聽說這裏供奉着王氏先祖靈位，我就恭恭敬敬地上了三支大香。朋友們不解。我說，我母親姓王……
每當我倦怠、不爽時，擡頭看到書架上那隻小揹簍，心裏頓時就寬亮許多，覺得自己還是該多做點事情的。
