迷戀錄音帶的散文

記得小時候，家裏曾有一臺配有黃皮套的老式晶體管收音機。晚上閒暇時，一家人圍住在它的身旁，聆聽它的教誨。那時，尚不知何爲欣賞音樂，只是極喜歡聽電臺播放的各種歌曲和音樂。

後來，自己漸漸長大，收音機對我不頂用了，便又做起錄音機的夢。

一次從朋友林君那裏死纏爛打借來了一臺沒有了門的磚頭式錄音機，同時又厚着臉皮央求朋友借我一盤可供欣賞的錄音帶。記得是揚州歌手朱曉琳的《媽媽的吻》專輯，於是對朱曉琳的歌佩服得五體投地。那時，雖然周遭的環境開始鬆動，但還是革命歌曲和樣板戲主宰天下，朱曉琳，程琳的歌就像春風一樣吹進了人們剛剛解凍了的心田。有時夜裏一覺醒來，我也會情不自禁開機欣賞，要知道，那時候電臺夜裏是不播出節目的，更不用說能隨時可以聽自己想聽的歌曲了。這樣做的結果，也總是惹得祖母不停地對我進行革命的再教育。

然而，那種新鮮和神奇相擁下的氛圍沒多久就湮沒消歇，朋友理所當然地索回了他心愛的寶貝，我心裏既苦澀又戀戀不捨的滋味延續了好長一段時間。於是，我發狠攢錢，一定要買一臺屬於自己的錄音機，不久這願望終於實現了。原因是高中一畢業我就暫停了學業，懷揣着錄音機的`夢想，去了一所學校做了代課教師，每個月可掙得二、三十元人民幣。大約半年後，一臺很漂亮精緻的小型美多牌收錄機終於抱回了家。雖然它只是一個喇叭，但我已很知足它給我帶來的美感音質。

有了錄音機，最犯愁的就是錄音帶了。太平洋影音公司發行的錄音帶其時要六元七毛一盒，中國唱片總公司和各地方音像公司發行的錄音帶要五元五毛至六元五毛一盒，可想而知，錄音帶在當時是一種怎樣的高消費了。原打算只買幾盒錄音帶作資本，和別人換着聽，可事與願違，好朋友之間竟沒有幾個人玩錄音機，然而我日益高漲的對音樂的迷戀並沒有因此而消退。

一個偶然的機會，市新華書店來了一批特價日本進口的空白ＴＤＫ錄音帶，我託表哥找關係一下子購買了十幾盤，花掉我整整兩個月的代課工資。空白盒帶要自制成音樂帶子需要兩臺錄音機對錄才能完成，我不得不再次狂熱地爲此去尋找和打聽同好朋友們的下落。

一次，無意中聽說高中同學張君家庭條件優厚。果然，到了他家就猶如進入宮殿一般，客廳裏整齊地擺設着彩色電視機，落地電唱機，還有人人都奢望的洋玩意——三洋‘雙卡四喇叭’收錄機。他哥哥熱心地翻出很多唱片和時下流行的錄音帶，逐一放給我們聽。從他家裏，我又知道了蘇小明，朱明瑛，還有大名鼎鼎的鄧麗君，劉文正……十幾盤空白錄音帶沒多時便轉錄一空。

值得慶幸的是，在初閱人世之後，百花齊放百家爭鳴的日子終於來臨，頃刻間大量的進口錄音歌帶溢滿了生存的空間。參加工作後，手頭上寬裕了一點，我把能攢下的錢都用在購買自己喜歡的錄音帶上，《貝多芬》一套十盤，《肖邦》一套六盤，《莫扎特》一套八盤；港臺流行巨星鳳飛飛、龍飄飄、譚詠麟、蘇芮、齊秦、林淑娟的錄音帶蜂擁而至，令我愛不釋手。每次外出大城市，總忘不了先要把那裏的音像書店跑個遍，不淘到幾盒滿意的錄音帶我心裏就會空蕩蕩的。好朋友出差，也總忘不了叮囑幾句，讓他捎回幾盤某某流行歌星的最新專輯。有時會爲沒能買到一盤紅歌星的錄音帶而難過好幾天哩，錄音帶成了我最寶貴的財富。

打開抽屜，上千盤自己喜愛的各種錄音帶映入眼簾，心靈深處似乎有一種滿足愉快感，當初購買它們時那種如癡如醉的喜悅情景不由歷歷在目。

在電視還沒有普及到尋常百姓家的八十年代末九十年代初，每到大年三十的晚上，我都會選出數十盤自己喜歡的歌星的錄音帶，按着自己喜愛的不同風格，編排播放着那一首首如聞天籟的悅耳樂曲，一直聆聽到新年的鐘聲將至。其時，那就是一種幸福。

儘管如今是電腦多媒體的高科技時代，但每每回憶起錄音帶給我帶來的春天般的音律，我的心絃無數次在這樣的音符和旋律中顫動。