木屐散文

記得小時候，家鄉的雪下得很大，地面積雪常厚達尺餘。

那時候，家庭富裕的人家，冬天多穿棉鞋。棉鞋底是納的線底。比較貧困的就穿“毛翁”，也稱“毛窩子”。

“毛窩子”是蘆葦毛編的鞋幫。底，有的是平跟，有的是高跟。平跟系麻繩編就，而高跟則是用木板做的。鞋板底下，有的'前後都有木頭跟，有的是中間一塊木頭跟。木頭跟高達5公分開外。穿這種高跟“毛窩子”，一可取暖，二可防潮，雪水一般不會浸到鞋內。不過，這種“高跟鞋”多是男人穿的，女人很少穿它。高跟“毛窩子”，實際就是木屐的一種衍變。

木屐，《辭源》稱，前後帶齒的木板鞋，鞋幫呈船形，木齒較高。據說，木屐始於晉文公。相傳晉國貴族介子推（一說介之推），背老母隱居綿山後，晉文公帶人尋找，不見其蹤影。有人建議說，介子推是個孝子，如果放火燒山，他肯定會背老母出山的。文公從之。誰知燒山後，介子推母子並沒有出山，相反抱樹而死。晉文公見狀，甚爲憐之，遂在綿山建祠，紀念介子推。又命工匠將那樹根刨起，做成一雙木屐，不時套在腳上，呼爲“足下”，以示敬之。

又傳，春秋美女西施，從小愛穿木屐浣紗。越王勾踐把西施獻給吳王夫差後，吳王爲取悅西施，就讓所有宮女穿着木屐在空走廊上走動。木屐在空廊上發出有節奏的響聲，西施聞之甚喜，時人故稱木屐爲“響廊板”。

“腳着謝公屐，身登青雲梯”，這是李白《夢遊天佬夢留別》的詩句。“謝公屐”指南宋詩人謝靈運穿的特製木屐。謝靈運生前喜遊名山秀水，他尋山涉嶺時，“常着木屐，上山則去前齒，下山則去後齒。”這說明，他的這種木屐跟是活動的，想用則用，不想用則取之。

木屐傳到清朝時，已被女人穿之時髦起來。不過，她們穿的木屐，高跟多置於鞋的中部，走起路來不太方便，所以後來被後尖高跟皮鞋代之。現在，旅遊人多穿膠底旅遊鞋，更無人穿木屐了。