根據莫扎特的書信淺論散文
我最近把莫扎特的書信重新讀了一遍，那是由亨利·特·居仲先生譯成法文，而所有的圖書館都應該置備的：那些信不但對藝術家極有價值，並且對大衆都有裨益。你一朝念過以後，莫扎特就能成爲你終生的朋友；你痛苦的時候，莫扎特那張親切的臉自然而然會在你面前浮現；你可以聽到他心花怒放的笑聲，又有孩子氣，又有悲壯意味的笑聲，不管你怎樣悲傷，一想到他欣然忍受了那麼多的苦難，你就會覺得自己一味浸在悲哀裏頭是大可慚愧的了。現在讓我們把這個消逝已久的美麗的小影，給它復活過來。
首先引起我們注意的，是他那種不可思議的精神健康，想到他受着病魔侵蝕的身體，他精神的健康就更可驚訝了。——他的健康在於所有的機能都得到平衡，而且差不多是絕無僅有的平衡：一顆樣樣都能感受，樣樣都能控制的靈魂；一種鎮靜的、甚至心裏有着最深刻的感情（例如母親的死，對妻子的愛）的時候令人覺得冷酷的理智，那是一種目光犀利的聰明，能抓握羣衆的趣味，懂得怎樣獲得成功，懂得一方面保持自己驕傲的天性，一方面把這個天性去適應社會，征服社會的聰明。所謂各種機能的平衡，就是這些因素的平衡。
這種精神健康，在一般性情很熱烈的人是不大會有的，因爲熱烈必然是某種感情到了過分的程度。所以莫扎特具備所有的感情而絕對沒有激烈的感情，——除了驕傲；這是一個可怕的例外，但驕傲的確是他天性中極強烈的情緒。
有個朋友對他說（1781年6月2日）：“薩爾斯堡總主教認爲你渾身上下都是驕傲。”
他自己也絕對不想隱瞞，誰要是傷了他的傲氣，他就顯出他和盧梭是同時代的人，會拿出共和國民的高傲的態度來答覆人家：“使人高貴的是心；我不是伯爵，但也許我的靈魂比伯爵高尚得多；當差也罷，伯爵也罷，只要侮辱了我，他就是一個壞蛋。”
有一天，奧格斯堡兩個愛取笑的人挖苦莫扎特獲得金馬利十字勳章，莫扎特回答說：
“很奇怪的是，要我得到你們能得到的所有的勳章，比着要你們成爲我容易得多，即使你們死過去兩次，復活兩次，也是沒用……”他在信中述及此事，又加上兩句：“我爲之氣憤交加，怒火中燒。”
另一方面，他喜歡收集人家恭維他的話，詳詳細細的在信裏報告。
他在1782年8月2日的信中說：“高尼茲親王對大公爵提起我的時候，說這樣的人世界上一百年只能出現一次。”
所以他的傲氣一受損害，他就憤恨之極。他爲了不得不替王侯服務，覺得很痛苦。“想到這點，我就受不了。”（1778年10月15日信）受了薩爾斯堡大主教侮辱以後，他渾身發抖，走在街上搖搖晃晃象醉漢一樣，回到家裏，不得不躺上牀去，第二天整個早上還是極不舒服。他說：我恨大主教，簡直恨得要發瘋了。”（1781年5月9日信）——誰要得罪了我，我非報復不可，倘使我回報他的沒有比他給我的更多，那隻能說是還敬，而不是教訓。”（1781年6月20日信）
只要他的傲氣成了問題，或者僅僅是他的意志佔了上風，這謙卑恭敬的兒子就不承認世界上還有什麼權威。
“你的來信，沒有一行我認得出是我父親寫的。不錯，那是一個父親寫的，可不是我的父親寫的。”（1781年5月19日信）
他是沒有得到父親同意就結婚的。
去掉了驕傲這股巨大的、獨一無二的激烈的情緒，你所看到的就是一顆和藹可親，笑靨迎人的靈魂。他的活潑的，時時刻刻都在流露的溫情，純粹象女性，甚至於象兒童，使他喜歡流淚、傻笑、說瘋話，和多情的小娃娃一樣作出瘋瘋癲癲的事。 往往他還有一股永遠興高彩烈的勁兒：對無論什麼都大驚小怪地覺得好玩；老是在活動、唱歌、蹦跳；看到什麼古怪的，或者往往並不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是沒有意思的，有時還是粗俗的，但並不缺德的，也不是有意的惡作劇，說些毫無意義的字兒，讓自己發瘋般狂笑一陣。
他在1769年的信中說：“我簡直樂死了，因爲這次旅行太好玩！……因爲車廂裏熱得很！……因爲我們的馬伕挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口趕得很快！”
這一類莫名其妙的興致，這種表示精神健康的歡笑，例子多至不勝枚舉。那是旺盛而健康的血在那裏活動：他的敏感絕無病態的意味。
“今天我在這兒大教堂的廣場上看見吊死四個壞蛋。他們這兒吊死人的方法是和里昂一樣的。”（1770年11月30日信）
他不象近代藝術家有那種廣泛的同情心和人道主義精神。只有愛他的人，他才愛，就是說他只愛他的父親，妻子，朋友；但他是一往情深的愛着他們的；提到他們的時候，他自有一種溫柔的熱烈的感情，象他的音樂一樣把人家的心都融化了。
“我們結婚的時候，我妻子和我都哭得象淚人兒，大家都爲之感動，跟我們一起哭了。”（1782年8月7日信）
他是個極有情義的朋友，只有窮人才可能做到的那種朋友：
“世界上只有窮人才是最好最真實的朋友。有錢的人完全不懂什麼叫做友誼。”（1778年8月7日信）
“朋友！……只有不論在什麼情形之下，不管是白天還是黑夜，只想爲朋友好，竭盡所能使朋友快活的人，我才認爲有資格稱爲朋友。”（1778年12月18日信）
他給妻子的信，尤其在1789一1791年中間的，充滿着甜蜜的愛情和狂歡的興致。那個時期是他一生最困苦的時期，象他所說的“老是在絕望與希望之間掙扎”，又是病，又是窮，又有種種的煩惱；但這些都不能把他狂歡的興致壓下去。而且他也不是象我們所想的，特意鼓足勇氣來安慰他的妻子，不讓她看到真實的處境；那是莫扎特不由自主的，情不自禁的需要痛痛快快的笑；即使在最慘痛的情形之下，這種笑的需要也非滿足不可。但莫扎特的笑是和眼淚很接近的，那是抱着一腔柔情的人必然有的，樂極而涕的眼淚。
他是快樂的，可是沒有一個人的生活象他的那麼艱苦。那是一場無休無歇的，跟貧窮與疾病的鬥爭。這鬥爭、到他三十五歲才由死亡加以結束。那末他的快樂是從何而來的呢？
第一是從他的信仰來的。他的信仰沒有一點兒迷信的成分，而是富於智慧的、堅強的、穩固的.，非但沒有被懷疑動搖，便是極輕微的懷疑也不曾有過。他的信仰非常恬靜，和平，沒有狂熱的情緒，也沒有神祕氣息，他只是真誠的相信着。父親臨死以前，莫扎特在信中和他說：
“我希望得到好消息，雖然我已經養成習慣，對什麼事都預備它惡化。死是我們生命的真正的終極，所以我多年來和這個真正的最好的朋友已經相熟到一個程度，它的形象非但不使我害怕，反倒使我鎮靜，給我安慰。我感謝上帝賜我幸福……我沒有一次上牀不想到也許明天我就不在世界上了；然而認識我的人，沒有一個能說我的生活態度是憂鬱的或是悲觀的。我有這種福氣，真要感謝上帝，我真心祝望別人也有這種福氣。”（1787年4月4日）
這是他以永恆的生命爲歸宿的幸福。至於塵世的幸福，他是靠了親人對他的愛，尤其是靠了他對親人的愛得到的。
他寫信給妻子的時候，說，“只要我確實知道你生活周全，我所有的辛苦對我都是愉快的了。是的，只要知道你身體康健，心情快活，那末我即使遇到最困苦最爲難的境況也不算一回事。”（1791年7月6日）
但他最大的快樂是創作。
在一般精神騷動的病態的天才，創作可能是受難，他們往往千辛萬苦，追求一個不容易抓握的理想，在一般象莫扎特那樣精神健全的天才，創作是完美的快樂，那麼自然，幾乎是一種生理上的享受。對於莫扎特，作曲和演奏，是跟吃、喝、睡眠，同樣不可缺少的機能。那是一種生理的需要，而且有這個需要也很幸福，因爲這需要時時刻刻都能得到滿足。
這一點，我們必須認清，否則就不容易瞭解他書信中提到金錢的段落：
“告訴你，我唯一的目的是儘量掙錢，越多越好；因爲除了健康以外，金錢是世界上最好的東西。”（1781年4月4日）
這些話，在一般高雅的人聽來未免顯得俗氣。但我們不能忘記，莫扎特到死都缺少錢，——因爲缺少錢，他的自由創作，他的健康，老是受到損害；他永遠想着，也不得不想着成功和金錢；有了這兩樣，他才能獲得解放。這不是挺自然的嗎？假如貝多芬不是這樣，那是因爲貝多芬的理想主義給了他另外一個世界，一個非現實的世界；何況他還有一些有錢的保護人維持他的日常生活。但莫扎特是着眼於生活，着眼於塵世和實際事物的。他要活，他要戰勝；結果他至少是戰勝了，但能否活下去不是他作得了主的。
奇妙的是，他的藝術老是傾向於爭取成功，同時卻絕對不犧牲他的信仰。他寫作樂曲的時候，始終注意到對羣衆的效果。然而他的音樂決不喪失尊嚴，只說它要說的話。在這一方面，莫扎特得力於他的機智、聰明和嘲弄的心情。他瞧不起羣衆，然而他自視甚高。所以他永遠不對羣衆作一些會使他臉紅的讓步；他把羣衆矇住了，他能支配羣衆。他使聽的人自以爲了解他的思想，其實他們只有聽到作者特意寫來博取掌聲的段落，才報以掌聲。他們瞭解與否，對莫扎特有什麼相干？只要作品能成功，使作者有辦法從事於新的創作就行了。
