有一種溫暖叫早安

我頂着蓬亂的頭髮，端起了那盒包裝精緻的牛奶。吮吸一口，滿口矯揉造作的妖豔的味道，恨不得吐出來。我無福享受這來自新西蘭的尊貴。

小時候住在祖父家，就在離這座城市不遠的近郊，一條條來自城市的鐵皮火車縱橫交錯的經過這裏。由於身體孱弱，祖父從來不允許我去月臺看火車，怕火車太快，把我吸走。那時我起牀很早，和他一起在曠野中打太極拳“白鶴亮翅，手揮琵琶”，一個個蒼勁有力的招式被我們扮演着。打完太極拳，我就要喝一大罐放在搪瓷缸中的牛奶，然後去上學。

有一次，我夜間起來小解，看到隔壁小牀上的被子已經空了，我慌忙走出家門，飛鴿自行車也不知去向了。天邊被一塊繡着星點的藏黑藍布子掩蓋，寒冷的氣流撲面襲來。“他是不是被灰狼提走了”，我本能地想到這一點。不一會，看到公路上的自行車漸行漸近，祖父正費力的上坡，藍色的布襖沾溼了，眉毛和髮絲上被霜染白了，鐵車筐裏放着用幾條厚毛巾層層裹的搪瓷缸，就在這夜伴晨昏的天空中搖曳着。這麼多年來，原來他一直是早晨四點就起牀，風雨無阻地騎車一小時，從農村的牧場買來最新鮮的牛奶。搪瓷缸被厚毛巾裹着，牛奶還散發着沁人心脾的醇香。祖父就是用這一杯杯牛奶喚醒着每一個霧氣瀰漫的清晨。

那年，祖父長眠在了他每天打太極拳的那個曠野中，潮溼的霧氣打在灰白的石碑上，澆灌着他墳前的野花，他們就像吮吸牛奶一般吸收着霧氣，茁壯成長。

我又吸了一口牛奶，沒有搪瓷缸的熟悉與溫暖，只有異國牧場的陌生與冰冷。