看見自己
總厭惡與他的個性，那麼易怒，粗聲粗氣。
那一年我十四，他從外地回來。
“拿，給你的禮物！”他丟下它，然後進屋。
飯桌上。“你知都麼，胖子工作特熱頭，連他兒啥年紀了都不曉得！那天他娘不在，他去接兒子，才疑問他兒子在那個年級啊？生日也沒給他過過，只寄了錢去！這號父親實不稱職！”
“實不稱職？爸，你曉得我幾歲？”
“十三？對吧？”
“十三？！那生日？”
“……”
是的，這個人我稱他爸。他是個實不稱職的爸，我堅信。他出生於貧困的家庭，爺爺奶奶以種地爲生，多子，處處都要花錢卻處處沒得錢花。於是爺爺奶奶早起晚歸，但也不見得好轉。他只由個姐姐帶着，見父母跟見生人似的。父母的淡漠似乎是一種根由，使他變得粗糙。他說他從不記得自己的生日。於是現在他當爸了，他也不曉得我幾歲。
十三歲，記憶停在了一年以前。
“爸爸，爸爸，考了滿分！”
“是麼！不要驕傲啊！”
“爸爸，爸爸，粗心，考砸了！”
“知道錯在哪裏就好！”
似乎，也有過親切和關愛……
記憶再倒過整整八年。
他垂下手，自然地伸出食指。我用幼小的手握在上面，緊緊地，似乎會丟掉。他俯下親切又陌生的臉：“小跟屁蟲！”
