十三爺散文隨筆

娘說，這是你十三爺；我說，我認識。

我畢恭畢敬地喊一聲十三爺。十三爺盯著我，打量著我；我彎下腰，對十三爺陪著笑臉。

十三爺轉過臉，只顧和娘寒暄，好似不再有我的存在；我專注地盯住十三爺的臉，想證明我真的認識他。

十三爺扛著一把鐵鍬，繼續朝東，走向更深的田野，但我確定，今天雖是清明節，但他絕不是去上墳，他身上沒有一星半點上墳要焚化的紙錢；我扶著娘慢慢向西走，越來越遠離外公外婆長眠的公墓，遠離桃紅李白的田園，娘惦記著她一日三餐的炊煙。

十三爺的年齡和娘相仿，按理不足以當“爺”。

而自古以來，我們農村人對按輩排分尊崇得不亞於對神明的虔誠。

我家在我們街輩分很高。當初，我經常在一些小夥伴面前作威作福，逼他們喊我“爸”，或是“叔”，甚至逼一些夥伴喊我“爺”，逞逞口舌之快。但和我家輩分特高相反的是，同村南街的舅家在村子裡輩分出奇的低。在我少不更事的時候，我總不知道見人咋稱呼，我大就提醒我，在自己街上見人大膽喊名字，沒人敢嘴犟；朝南走出五十米，進入“爺廟”區域，儘管喊“爺”、喊“婆”，喊“舅”喊“姨”，都不會出錯。

這麼多年來，只要我回鄉，總是在“爺”和“孫子”之間出沒。

十三爺就是“爺廟”裡的“爺”。

十三爺並不排行十三，只是十三爺有個特點，身體敦實，飯量超大，據說每頓能吃十三碗乾麵，所以村人都喊他十三，自然，我就喊他十三爺。

十三爺的大名叫啥，我一時半會想不起了，但幾十年前我一定知道。

小學高年級時，我和十三爺的兒子同學，而且同桌。十三爺的兒子長我好幾歲，學習成績卻是一塌糊塗，連著留級。和我同學時，他本該都上中學，但他一直踏實地守在村子裡的小學校不肯離鄉。十三爺的兒子學習不咋樣，身體卻出奇的壯。那時候，他起碼比我高過一頭，而且五大三粗，塊頭也大致能分我兩個，再加上他還探聽到他是我八竿子打不著的舅，所以他總仗勢欺人，動不動就欺負我。而我也一直秉持著君子風度——動口不動手。我極力從娘那裡探聽來十三爺和十三婆的大名，只要他一欺負我，我就迴圈往復地喊著十三爺和十三婆的名字，奮力還擊。我總相信，口舌的力量一定勝過拳腳刀槍，否則，十三爺的'兒子也不會在我一連串喊出十三爺十三婆的名字時氣得青筋暴露。

現在回想起來都很好奇，我喊過的那麼多同學父母的名字似乎都很合轍押韻，朗朗上口。

時隔幾十年，十三爺的大名我倒真的忘了。

十三爺在村子裡算得上名人，這還得益於他的兒子，也就是我的那個同桌同學。

十三爺的兒子上不進去學。小學畢業那年，我們都升入村南的初中，十三爺的兒子卻成了遊民。十三婆不是一個正常人，據說腦子有點問題，經常東遊西蕩，動不動就走失了蹤跡；十三爺忙完地裡，再忙家裡，時不時還得四處打尋十三婆的下落。十三爺的兒子卻似脫了韁的野馬，少了束縛，行動也肆無忌憚，經常是東邊剛惹完禍，西邊又撂下個爛攤子，害得十三爺忙狽得像個外交官，費盡口舌給人家賠情道歉，因此，十三爺的聲名在村子裡婦孺皆知。

十三爺的兒子後來當了兵，而且成了戰鬥英雄，這是晚幾年我才知道的事。

我們村那所中學解體後，我們那些夥伴都各奔東西，出門求學，十三爺的兒子還在村子裡晃盪。直到我高中時的那年暑假，我和娘坐在一起拉話，娘才對我說，你十三爺現在風光很。

十三爺的風光還得益於他的兒子。

大概就在我們出外求學的第二年，十三爺的兒子應徵入伍，恰好那時我國東南邊界發生了戰事，據說入伍沒多久的他便隨部隊開拔到前線。十三爺的兒子天生一副好身板，而且從小好勇鬥狠，當兵打仗一定能當英雄。沒多久，果然好訊息傳來，十三爺的兒子在戰場上殺敵英勇，所在連隊榮立集體二等功，十三爺的兒子也立了個個人三等功。十三爺從此真的成了“爺”。後來在村子裡幾次見到十三爺，十三爺都昂著頭，倒揹著雙手，慷慨激昂地講述兒子在部隊上立下的豐功偉績。我平生第一次對出國開始產生幻想，也是因了十三爺的演講引發的。十三爺經常不無自豪的宣講，他兒子出過國，而且是扛著搶，器宇軒昂地在南部國家的一個小鎮上游賞。而十三爺關於兒子壯舉的另一番描述，卻讓我對我的那個戰鬥英雄同學產生一絲反感。十三爺不止一次講到，我那個同學在前線的一個山林裡埋伏待命時，槍桿子幾乎戳到了敵方女民兵草叢裡撒尿的光屁股。十三爺把敵方那個女民兵的白屁股描述得很迷人，甚至連人家的私處都描繪成了一朵花，好像他和他兒子一起見過。我好多次在心裡都偷罵，偷看女人屁股不要臉，十三爺和他兒子都是壞種。但當十三爺講起兒子身上殘留的彈片時，我又不得不立馬懺悔，我承認十三爺的兒子還是絕對的英雄。

十三爺風光自豪的另一個原因，是因為當時和他兒子同學的我們還在寒窗苦讀、夢寐跳躍農門之時，他轉業的兒子卻已經被安置到一家國營企業，拿著本本吃起了商品糧。而我呢，把娘烙的鍋盔變成糞便，都拉在了城市的廁所裡，結果，城市還是把我拒之門外。

沒吃上商品糧是我一生的遺憾，娘也為此經常惋惜。好在我並沒成為一個安分守己的本分農民，我挺著經常被撞擊得烏紫青腫的臉，在夢寐以求的城市裡左衝右突，雖沒成為真正的城市一員，最終還是強行躲身在了城市的旮旯。而每次回鄉，說起這幾十年的不易，娘還總是拿十三爺和他的兒子說事。娘是羨慕十三爺的好命，十三爺有一個當過戰鬥英雄的兒子，最重要的是，他兒子成了真正的城裡人。

最近幾年回鄉，很少再聽見娘羨慕十三爺的言辭，只是偶爾聽娘說起，十三爺再也吃不了十三碗乾麵了。

十三爺的兒子在平凡的單位平凡的上班，但他戰鬥英雄的身份一直未被人們忘記，每年他都要去周邊的企業、學校，需要做思想政治工作的場所做報告，他贏得了無以計數的掌聲和鮮花。直到有一天，他給某所學校的學生娃們做演講，臨行時領導囑咐他，一定要描述出自己出生入死時的那種大無畏的英雄氣概，引匯出娃娃們熱愛生活的信心。誰知他一不小心把壯舉講成了苦難，據說當時臺上臺下一片譁然，陪同的領導當即就拂袖而去。沒多久，單位里人事改革，十三爺的兒子第一個被改出了單位的大門。

十三爺的兒子風光的那幾年，十三婆似乎為了配合兒子的形象，也表現得異乎尋常的正常，好幾年沒見犯病，家裡的一切也安頓得井井有條，十三爺也可以整日價推廣兒子的英雄事蹟。十三爺的兒子落魄的訊息傳到村裡的當天晚上，十三婆就不見了蹤影。十三爺興許忘記了十三婆曾經的病症，絲毫沒在意。直到四五天後，還不見十三婆回還，十三爺才慌了手腳。鄰里親戚四處打探，最終還是沒有十三婆的下落。

每年清明，我在去給外公外婆上墳的途中，似乎都會在公墓附近碰見十三爺。而十三爺似乎總是同樣的打扮——一身看不出顏色的衣服，一頭大概久未梳理的亂髮，肩上總扛有一把明燦燦的鐵鍬。

但十三爺從不信鬼神，他也不相信十三婆會就那樣離開這個世界，自然，十三爺一定不是去上墳。

我猛然間想起，似乎這幾年見到的十三爺，身板大致不像以前那麼壯實了。

娘說，這幾年你十三爺夠恓惶的；我說，我十三爺現在好像只是低調了許多。

我回頭看，十三爺已經走遠，身影還看得見，卻只剩下了那麼一點點。

東風輕撫，桃花落紅滿地，想必十三爺正在去往落花深處，憑藉那把明晃晃的鐵鍬，整理這漸去漸遠的春天。