三張照片散文

父親離開山東老家隨爺爺在甘肅讀書，一晃半個世紀，除了依然殘留的齊魯鄉音外，父親已經成了地地道道的甘肅人。但是生命有源，血脈相系，幾十年裡我們一家人從未割斷過與老家及老家人的聯絡，在我的記憶裡有三張照片印象深刻，分別見證和凝固著三個不同的年代。

　　1、1985：老照相館裡的黑白照

這張黑白照片拍攝於1985年，那時候我家住在崇信縣城，縣城只有一家國營照相館，如今已不復存在。這張照片就誕生於那家低簷矮腳的照相館。快三十年了，除了它的四邊略微有些泛黃外，人像依然清晰如昨。

這是一張珍貴的全家福。前排布沙發上依次坐的是母親、奶奶、爺爺和父親。後排扶著沙發靠背站著的依次是我、姐姐和弟弟。沙發前的茶几上擺放著塑料水果，背景是一張風景畫，依稀可見飛簷翹角。

那時的我正讀初中二年級，爺爺奶奶在新疆哈密工作。隱約記得爺爺奶奶來的時候，我和父親翻山越嶺去寶雞火車站接他們，那是我兒時記憶裡坐的時間最長的一次車，路陡難行，顛簸不堪，塵土飛揚，不時堵車，本來不長的`路走了整整一天，乃至爺爺一路不停地感嘆：見一次面是多麼不容易啊！那時候，小城崇信物質極度匱乏，魚肉、桔子只有在罐頭裡嚐到。我記得父親跑遍了縣城所有商店，只帶回來一大包鐵盒包裝的午餐肉。

那年我們住的磚瓦房，屋小狹窄，來了客人，只好用凳子加床板，我們姊妹三個擠一起睡。爺爺奶奶沒有多呆，怕給我們添麻煩，回去後寫了封信來，信跑了將近一個月，信上說，你們家連個電視機都沒有，我給你們買一臺吧。父親回信了，又是將近一個月：買了也不能看，沒訊號。

　　2、1993年：都市裡的彩色照

1993年崇信縣發展小尾寒羊產業，幫助農民尋求致富的路子，當時在政協任職的父親陪同縣長，帶領農口的同志回山東老家考察小尾寒羊。老家人在一家自己開的名叫“都得利”的大酒店裡隆重款待了縣長一行。回來的時候每人又送了不少山東的名優特產。這張照片就攝於“都得利”酒店門前。照片上的人西裝革履，紅光滿面，看來是剛剛享受過美味佳餚。

這一年我參加工作不久，在縣政府做文書，雖然沒有隨父親回山東老家，但是這張彩色照片卻傳達給我這樣一個資訊：老家的繁華與富庶已顯而易見。

父親回來後一段時間一直想不通：七十年代末他帶我回過一次老家，那時候老家和甘肅一樣，灰頭土臉，甚至生活還不如甘肅，上頓紅薯幹，下頓芋窩頭，這才十來年，老家農村的生活過得卻比我們幹部家庭還要紅火。

後來我們才知道，老家人膽子大，步子快，藉著政策的東風，棄農從商，人人做生意，個個當老闆，成為全國最先富起來的那一部分人。這在那個時代說起來像笑談，聽起來像神話，但是，的的確確，這張照片就拍攝於那個時代。

　　3、2006年：手機裡的數碼照

2008年國慶，與父親闊別三十年的一個叔叔、三個姑姑突然乘飛機降落咸陽機場，並租了一輛中華小轎車，沿新修的高速公路，一路直抵平涼。

這時候，我們已經由小縣城舉家遷往了平涼。兩套樓房面積加起來二百多平米，足可以接待老家來人。短短的幾天裡，我們吃肥牛涮鍋，喝世紀崆峒，嘗羊肉泡饃，品平涼小吃。姐夫開著他新買的私家車，陪叔叔、姑姑登崆峒山，遊柳湖公園。時任省農科院院長的叔叔說，如今看來真是全球經濟一體化了，國外有的國內都有，老家有的平涼全有。他一路走一路接電話，我在一旁聽到他在電話裡說：我在國內呢。

我開啟我的手機相簿，給叔叔看了一張照片。這張照片拍於2006年，是我和奶奶的合影。那年奶奶一個人在全國各地轉了轉，回了趟老家，然後來平涼看我們。我們帶她上了趟崆峒山，去了回崇信故地，遊了龍泉寺。這張照片就是我和奶奶在龍泉寺拍的。奶奶看上去衣著光鮮，精神矍爍。當時她看到我們這裡面貌一新，物質豐富，要啥有啥，全家人生活幸福，兒孫乖爽，十分高興，臨別時說明年還要來，要多住一段時間。不想這句話竟成了訣別之語，第二年，奶奶就悄悄地離開了這個世界。

叔叔返回的時候，給我留下了電子郵址和QQ號碼，通過網路我把這張照片傳給了他。他還給我傳來一首詞《清平樂·崆峒山》，是他登臨崆峒山時寫的：

青煙霧漫，陣陣鐘聲亂。

道佛同山齊競善，頌教吟經宮殿。

皇城直矗雲端，香山靜臥天邊。

崆峒如仙似幻，幽幽綠紫黃藍。