又到粽葉飄香時隨筆散文

小時候，每當看到母親又翻出一捆捆粽葉，我就知道端午節快到了，也知道我的生日快來臨了，會數著日子急切地昐著母親將這些粽葉包成香甜的粽子。

那是上一年吃粽子後留下的相對完好的粽葉，母親會仔細地洗淨，一張張捋展，摞起來，捆成一把一把的，瀝乾水份，再掛到院牆上晒乾，最後收納起來。第二年要用的時候，先在大木盆裡泡，再在開水裡煮，使之充分恢復韌性。當然光有這些粽葉是遠遠不夠的，因為每次包好粽子，除了自己吃，還有一部分是要送給親朋好友們的。因為這天也是我的生日，上學時母親總會多拿幾個，用紙包一下，塞在我的書包，囑咐我送給要好的同學吃，而這些粽葉是無法“回收”的。

那時的商場裡是不賣粽葉的，但每到端午前夕，總會有三三兩兩的農民守在街邊或農貿市場裡，從麻袋裡掏出一捆捆紮好的粽葉叫賣，父親或者母親碰到了，就會買些回來，等到包粽子時會將這些新鮮的粽葉與用過的粽葉插放在一起，為取它的清香。

有一次三哥出去郊遊，無意中發現了一處葦塘，長著密密的蘆葦，有心的三哥，便記住了這個地方，每到端午節前一兩週，就會去採一大捆葦葉回來給母親。採來的蘆葦葉大多較窄，包粽子並不太合適，但母親依然高興，不嫌麻煩，包的時候用五、六張疊放在一起，照樣包出形來，而端午節也就在這樣的準備中一天天臨近了。

出生在南方的母親到了北方几十年，還守著家鄉的習慣，每年端午要包粽子：常包的有棗粽和豆粽，偶爾會包點肉粽，但很少，估計是跟當時的家庭生活條件有關。最奇特的是母親曾經包過鹹菜粽子，估計那也是在生活困難時期不得已而為之的。

在我的記憶裡要吃到粽子是需要有耐心的。

事前母親先將江米泡軟，她說米泡軟了會增加黏性，以前家裡條件不太好，母親會在江米里摻些大米。若是包豆粽，她會把江米和紅小豆混合在一起泡在水裡，棗粽就簡單了，包時先在底部放些江米，中間放二、三粒洗淨的紅棗，上面再放上江米，最後用手將粽面抹平。我經常看母親包粽子，有時母親還讓我幫她鋪粽葉，好奇心上來我也想學著包包，但總是很笨拙，不是粽葉之間露出縫隙，就是形狀較差，不像母親包出來的好看。時間久了也看出些門道，這粽子包的好不好，關鍵就在起手那一卷，和最後的那一蓋一捏，我總是在這關鍵的地方做不好，所以也就斷了自己包的念頭。再看母親那雙靈巧的手，那些散亂的粽葉和江米轉瞬間變成一個個結實飽滿的粽子，稜是稜，角是角，個個顯得精氣神十足。

包粽子時，母親還會分別做出記號。比如棗粽，包好後會被母親修剪一下，紅豆粽呢，母親則故意不剪掉多餘的葉尖，肉粽就兩個兩個系在一起。在兒時的我眼裡，母親每次包的粽子都小山一樣多，用過去跳水的大桶要煮上好幾桶。那時沒有高壓鍋，一鍋粽子往往要在火上燜煮四五個小時。到了屋裡飄滿粽香的時候，我們通常都進入了夢鄉。之後的幾天裡，每天早晨起床後，母親會問幾個孩子想吃幾個粽子，各要什麼口味的。這一天我比較特殊，有被優先照顧的權利，所以只要有肉粽時我肯定是要肉的，其次是棗的，豆粽我則不大喜歡吃。母親一一從鍋裡挑揀出來，放在各自的碗裡，然後坐在桌邊看我們狼吞虎嚥，臉上帶著滿足的笑意。

後來逢端午節，左鄰右舍及母親的同事也想學包粽子，請教母親，母親總是熱情施教，先教她們怎麼準備，到包的'時候，母親再去各家，邊包邊講。因為母親手快，動作利索，結果下來，往往每家都有一大半是母親給包好的。用別人的話說，這包粽子的手藝在母親那裡就是“賣肉的切豆腐、木匠師傅劈柴火”——完全不在話下。那時在我們眼裡母親總有著用不完的勁。

後來，自己長大了，成了家，才感知到其實包粽子，無論對誰來說都不是輕鬆的活。看到母親年紀漸漸大了，我們子女多次勸她不必再費神自己包粽子了，想吃粽子，超市裡隨時買吧，各種口味的也都有。母親不語，然而每年的端午仍要包粽子，我們回去時仍會從冰箱裡拿出她早為孩子們留出的口味不同的粽子。只是在我們的一再要求下，她包的數量已大大減少，除了兒女和幾個要好的老朋友，不再東家西家的送了。

今年母親又早早地給我打來電話，要我回去一趟。不用說，肯定是讓我去拿粽子，其實今年我和老公單位都分了粽子，夠我吃一陣子的。但我知道，此粽非彼粽，母親的粽子包的不僅僅是糯米，還有深深的母愛。

想想年近50歲了還能吃上86歲老母親親手包的粽子，實乃一大幸事、一大福事！祝福母親！願她老人家健康長壽！