最香的油茄子散文
“我這一輩子，吃過的最香的油茄子，是一個啞巴給我帶的。”
家裡人談到了油茄子，勾起了我的回憶。
這一回憶，就回到了上世紀六十年代。
深秋的田野，日頭已西斜，在地裡忙活的農民都回家吃飯了，四野沒有人影，便顯得空曠寂寥。一塊花生地邊，一家高粱杆搭架的庵子前，一堆乾燥的亂草堆上，我百無聊賴地坐著。
也不僅僅是百無聊賴，肚子在咕咕叫，敲擊著我的耳膜，敲打著我的心。咕咕的叫聲，源於飢餓。所以，百無聊賴之外，就有飢餓的煎熬帶來的焦躁。
時間已是下午一點多，我還沒吃午飯。那是秋忙假，我和另外一個人看守生產隊裡的花生地。因為倆人要替換著吃飯，他吃完了，我才能回去吃。
那時家裡的生活，雖然比六零年大饑荒時要好一些，也只是勉強能填飽肚子。白麵，是很奢侈的東西，夏季，打下麥子來，一多半，都讓生產隊交了公糧，剩下的，一個人能分個三四十斤，就是豐收年。除了剛打下來，可以吃幾天白麵饅頭，喝幾頓白麵條。剩下來的日子，除了年關，平常日子，偶爾吃些摻一點白麵的雜麵饃，就是小確幸，能喜歡得嗷嗷叫，一看見，就餓狼撲食。
平時吃得最多的，是雜交高粱和紅薯。吃多了，就是遭罪的事兒。
遭罪就遭在這兩樣東西都傷胃。整天吃的是紅薯面和雜交高粱拌合在一起的窩窩頭；或者紅薯幹；再或者，紅薯面做的餄烙面；再或者，紅薯糊塗；再或者，提取紅薯粉以後的渣滓，當菜，炒著吃。這些東西，吃進去，就泛酸，到後來，嚴重的時候，我吃了就吐。吐了。我娘就罵我，作，作狗屎！
娘也是沒辦法，不吃，不還得餓死？再怎麼著，總比餓死強！還逼著我吃。我沒有別的選擇，吐了就還吃。記得上高中的時候，聞見紅薯面的那個甜酸氣味，就呱呱反胃。就真有兩頓沒吃。娘實在不忍心我餓死過去，就借了一家吃商品糧的鄰居兩斤白麵，擀了一頓純淨白麵條，端上碗，呼嚕嚕，一連喝了五六碗。
那天早晨，吃的什麼，已沒有了印象，但是，肯定少不了與雜交高粱、紅薯有關，也肯定是瞎對付。熬了一大晌，飢腸轆轆，終是難免。焦躁，更是難免。但還有另外一種心思，企盼。滿懷著期盼之心，不斷地向南面望。有了一份期盼之心，焦躁的分量便輕了許多。
望了一次，再望一次，又望一次。也不知望了多少次。
我後來讀古文，有一句話，印象挺深刻，“如大旱之望雲霓。”這句話，用來形容我當時的心情，再恰當不過了。
剛一當老師的時候，是教初中，朱自清的散文《春》開頭一句：“盼望著，盼望著，春天來了。”我當時坐在庵子前面的時候，沒學過這一篇散文。但是，用來形容我那時期盼有了結果的時候的`快樂心情，也是十分恰切的。
結果是，南面來的不是春天，是一個身形偏瘦的人。
漸漸地走近了。一個熟悉的面孔。面色黢黑，尖鼻子，鼓眼泡。雖然眼泡鼓，眼睛卻是清亮有神，像一灣清泉，在陽光的照耀下，晶瑩澄澈，波光粼粼。
待他走到跟前，俯下身來，遞給我一個鼓鼓囊囊的紙包，我更覺得春天般美好。紙是土黃色的草紙，是那個年代包裝紅白糖、點心、滷肉常用的包裝紙，麥秸做的，很粗糙。粗糙的草紙已經洇溼，一塊塊，斑斑駁駁。很明顯，不是水洇溼的，是油洇的。未開啟，已經香氣撲鼻。那香氣，是小磨香油的味道，那份兒濃郁、綿厚，是其他任何食用油無可比擬的。
那個年代，別提香油了，任何食用油都極其缺乏。香油，對於我來說，更是難得一見的奢侈品。只有年關或者非常罕見的特殊日子裡，調冷盤，家裡才會加一點兒香油，而平時呢，幾乎見不到。所以，每聞到香油的味道，就喚起了我肚子裡的饞猴，幾乎要蹦出來，馬上撲過去。
剛開啟紙包，濃郁的香油味道忽地鑽進了鼻子。再一看，幾個不規則橢圓塊狀的東西靜靜地躺在裡面，都帶著一個小把柄，深絳紫色，閃著油亮潤澤的光。他用手比劃著，要我吃。我就不客氣地拈起一個，送進嘴裡。
香油味在嘴裡迅速蔓延開來，濃香，粘膩，滑潤。香油味又伴著五香粉和其它不知道什麼調料的香味，又加上鹹淡適中，其可口指出，真是妙不可言。那塊狀物軟軟的，又有些嚼勁兒，香油味和其它調料的味道，將它浸泡成了一個奇香無比的舌尖美味，越嚼越香。那把柄附近有一層類似豬肉皮的皮層，有韌性，有嚼勁兒，香油和各種調料的味道又滲得特別足，特別香。
生平第一次吃這樣的美味，不像是肉，卻不知是何東西。就用手比劃著問他。他雙手比劃來比劃去，我就是懵懂不知，他急得也不行。後來，乾脆揀一片平整乾燥的地方，用手把幹沙土抹平，用右手食指寫了三個字——“油茄子”。
哦！茄子！
茄子？怎麼會有這麼香的味道？
想再問他，又一想，算了。因為他是個啞巴。我們彼此交流，實在太困難。
他為什麼從南邊來？因為福利院就在南邊。那裡面收養了一些孤兒或者聾啞人。給我拿油茄子的這位，就是一位聾啞人。福利院的孩子，只要進去，就是白麵饅頭供著，還經常吃肉。比起我們這些身體健康家庭全和，卻忍飢挨餓的農家孩子來，倒是嘴上不吃虧，享起了福。所以，有時候走進福利院，聞到廚房飄出的飯菜香味，真是羨慕死我們，有時候就想，我怎麼就不是孤兒或者聾啞兒呢？要不，我不也和他們一樣，吃白麵饅頭，吃香噴噴的紅燒肉嗎？
他為什麼就和我攪和在一起了呢？因為他也在看守，看守一處園子，就緊挨著我們生產隊的花生地西邊。
園子屬於福利院。園子四周，栽滿了高高低低的樹，權當圍牆。裡面種滿了莊稼和蔬菜。因為怕人偷或者破壞，就找人看守。那啞巴，當時大概已經十七八歲，接近成人了，就被派在這裡看守園子。我看花生地，他看園子。這就有了在一起的緣分。
這活兒，表面看很省力，其實，卻是個很枯燥的活，不但白天黑夜都要守著，而且，大多時候，都是一個人枯守著幾十畝地，孤單而寂寥。我們兩家的土地邊界，只隔著一條很淺的溝渠，平時經常乾涸。又加上我們回家吃飯要從他看守的院子前經過，他去福利院吃飯，要從我們花生地旁邊經過，一來二去，就混成了臉熟。臉熟了，就難免交往。不是他跑到我們這邊，就是我們跑到他那邊，聚攏一起，湊個熱鬧，驅驅寂寞無聊。反正不管在哪一邊，都能一覽無餘地看見另一邊的情景，看守和湊熱鬧兩不耽誤。因為我們這邊平時是兩個人，很多時候，是他跑到我們這裡來。
別看他是啞巴，卻是聰明得很。
在一起處久了，我們說話，他就盯著我們的嘴型看，內容能猜個八九不離十。他想說話，就一邊用手比劃，一邊就模仿著我們說話，變換著嘴型。所以，他想表達的東西我們也能猜個七八分。
真不行，他就揀起一根木棍，或者用食指，在沙土地上寫。他寫的字，橫平豎直，撇捺精準，結構合理，字型清秀挺拔。當時，看見他寫的字，我真羨慕極了，心裡就想，我什麼時候可以寫出他這一手好字啊？
一個啞巴，怎麼就寫出這麼一副好字來呢？因為他啞巴，也沒問。模模糊糊記得，他寫過我們倆的名字，好像他與我同姓，至於後面的名字，卻是忘得一乾二淨。
他不僅僅字寫得好，而且善良。他的善良，就體現在經常給我們偷偷地捎帶一些食物上。
他知道我和另一個看守花生地的伴兒家裡都窮，能填飽肚子就是燒高香了，很少能吃到像他平時吃的白麵和肉，一個個，又餓又饞。所以，就經常趁著去吃飯的當兒，給我們偷偷捎帶回來一些美味。饅頭啦，鹹花捲兒啦，糖包啦，麵食居多，因為好捎帶。而油茄子，卻是第一次。
而這第一次，卻成了我終生難忘的最好吃的油茄子。後來，我也吃過家裡人或者別人做的油茄子，卻再沒那一次深厚雋永的濃香。我說起啞巴給我捎帶的油茄子，我妻子便說我，“還不是和傳說中落難中的劉秀一樣，餓極了，吃人家一碗餿豆腐加爛白菜幫熬的粥，也覺得噴香，現在，天天吃香的喝辣的，吃作了，吃啥都沒味道！”
也許吧？但肯定不僅僅是如此！
我印象深刻的還有他的笑容。臉上經常笑意盪漾，而且，一笑就陽關燦爛，坦蕩爽朗，好像聾啞殘疾與他無關，好像生活的艱難，都被他的笑容驅趕得煙消雲散。他的笑也常常莫名其妙的感染我，讓我在拮据艱難的生活中也常常笑，不管是微笑，還是哈哈大笑，都給我那時的生活添加了一些快樂的作料。
上世紀八十年代，我結婚前，家裡要蓋房子，去縣窯廠買磚，在那裡碰見過他。看見我，他依然滿臉笑容，連比劃帶無聲的嘴型，告訴我，他是這裡的工人。他臉色愈加黢黑，也呈現出中年人的質地。
再到後來，我五十多歲，退二線之後，在一條大路上見過他。已經頭髮蒼白，滿臉皺紋。他騎著自行車，我騎著電動車，因為我們各在大路的一邊，中間有很多汽車穿行。沒來得及打招呼，就擦肩而過。我也不知道，他是否看見我。
不管他是否看見我，他給我捎帶的油茄子，都深深地刻在我腦子裡了。而油茄子所蘊含的人性的善良，也似乎強化了那油茄子的濃香。那份善良，普通，卻又真摯純淨，不摻有任何其他的功利性目的。
也正因為此，我才記憶尤為深刻。
遺憾的是，除了模模糊糊地記得他和我一個姓，他的名字到底叫什麼？我至今都回憶不起來。
