愛，不是不懂

人是懂得回憶的動物，寂寞是因為失去。只是很多事，當時只道是尋常。當我看到外公被推進手術室前最後留戀的目光，有溼熱的淚滴落在手中的野百合花瓣上。原來，他的愛，不是我不懂，只是一直被我忽略。

從小就覺得外公不太喜歡我，他總是擺著一張不苟言笑的面孔，坐在庭院的太陽底下。一杯清茶，一把藤椅，似乎就是他的全部快樂了。他只是偶爾找哥哥們聊聊時事，或者擺弄幾棵花草，便再無別的情趣了。

他從不像外婆那樣做點心給我吃，也不像奶奶帶我到商店裡，讓那裡琳琅滿目的商品任我挑選，更不會像爺爺那樣，在三月的東風裡和我一起牽起風箏，在在落葉的秋思中帶我去郊外採風。即使是哥哥們找我去登山時，他也會勸阻道：“登山有什麼好？你就別去啦，不如來看看報紙新聞。”

可是現在，我分明看到他進手術室前那溫暖的回眸，看到了每一次我離開外婆家時他那留戀的目光。我常常以為，懂得愛是多麼簡單，然而卻未曾明白，忽略愛也是那麼簡單。

我忽略了他喜歡抽菸，可是在我面前他卻很少點燃那一支腥紅的光亮；

我忽略了他勸我看報紙讀新聞是為了讓我開闊視野，而不是封閉在一個小小的世界裡；

我忽略了外婆不在家的那晚，他親自動手做了一頓被我嫌棄“沒水準”的飯菜，這對於一向不下廚的外公而言何嘗是易事呢？

我甚至忽略了外公偶爾的任性也只是因為我。那天晚飯後，他忽然很不開心。僅僅是因為我說晚上要回家去，不留下來了。假期很短，作業也不少，我實在是想多給自己留點時間。他一再地挽留我，我卻很堅決。終於，他不再說話，默默地坐下來，一根接一根地抽菸。白色的菸圈圍繞著他，就像是無數憂鬱的泡沫，浮在他蠟黃的指尖上，浮在銀色的髮絲上，還有他憂鬱的臉上。我知道，我的內疚改變不了他的失落……

“回去看看吧，去年你說喜歡野百合，你外公就在院子裡種了很多。現在都開了呢。”外婆的話打斷我的思緒。我抬頭，看到手術室前的紅燈依舊亮著，不由地纂緊了手中的這枝野百合。是啊，花都開好了吧。

原來，愛，不是不懂，只是太容易忽略，太容易錯過。

外公，你的愛，我開始懂了。