舊居散文

近些年，一到休假，便去那些距離市區幾十公里外的古鎮古村遊覽。那些所謂的古鎮古村，雖然大都有小橋流水人家的景緻，但其實並不算古，至少不算古得原生態。這年頭，世道日新月異，到處都在拆了建建了拆，古的跡象愈難尋覓，偶爾倖存下幾處幾十年前，最久也不過一個多世紀的老房子、舊牆門，遂被貼上了古的標籤，再加上現代人的幾分裝飾修補宣傳，又被評定為了古鎮古村。有些，在古的粉飾下，透出一股濃厚的現代化的商業氣息。而所謂的“在那些古鎮古村裏遊覽”，則不過是帶點兒新奇感，走走那裏的幾座小橋，穿梭於那裏的幾條曲折狹窄的弄堂，順便看看那裏環鎮或繞村而流的河水，再瞧瞧那裏隱藏於巷子處的房舍，有些房舍門外的牆上掛着某某堂或某某門之類的牌子，進去，則不過是個陳舊的院落，周圍住着些尋常人家。那些尋常人家對我們這羣每日絡繹不絕的遊客已見怪不怪視若無睹，而照樣過着各自每天的尋常日子，做着各自手頭上的事。幹農活做家務養兒育女。閒着時，就與鄰舍拉拉家常或坐下來湊成一桌打打麻將打打牌。驅車幾十公里，特意來看這些未免覺得冒傻氣，但眼前的這派舊景物和尋常人事，不由得使你感到似曾相似，將你的記憶拉回到了以前生活過的地方。

雖然看不到遠山近水，也非什麼古鎮古村，而是實實在在的位於市內某片街區上的某條路一帶，但那時，在你以前生活過的那一帶有不少的老牆門連成一片而形成了規模不小的建築羣。在那片老牆門裏住着你的幾個發小。不過，你的家不在那片老牆門裏，而在那片牆門外的一間平房裏。那一帶不但有老牆門還有些舊平房。幾乎每天，你去老牆門裏找那幾個發小玩，你熟門熟路地經過住在牆門裏的一户户人家，穿過忽明忽暗曲曲折折的狹窄弄堂，聞着從四周住户裏散發出的煙火氣味和瀰漫於老牆門裏特有的陳舊氣息。或者，那幾個發小從老牆門裏出來，來你家住的那間平房找你玩。你和你的發小几乎每天玩在一塊。打彈子、打陀螺、打撲克，在老牆門的弄堂間轉來轉去捉迷藏；夏天的時候，又在那些弄堂間奔來跑去玩水槍，吵得四鄰不安，或去某片廢墟堆裏捉蟋蟀，或去那片牆門裏的一塊池塘邊釣魚等等不一而足。你在那一帶度過了童年和少年的時光。

後來，你搬出了住了十幾年的平房，離開了住了十幾年的那一帶，但你仍會經常在休息天的時候回到那一帶，找你那幾個還住在老牆門裏的發小。你們幾個仍跟過去一樣聚在一塊。從童年起玩聚到成人，似乎這一切是那麼地自然順接。畢竟，那時候你們都還年輕，涉世未深，既想不到什麼抱負也沒什麼負擔。當然，你和你的發小不會再玩兒時的那些粗野的遊戲。你和你的幾個發小就經常聚在某個發小的家裏聊聊天打打牌。那個發小的家就在這片老牆門裏，成了你們幾個經常聚玩的場所。有時，你們幾個坐在那發小家的天井院子裏，冬天午後的陽光透過天井灑下來，照得人暖洋洋，你抬頭一望，可看到頭上一片四四方方的天，天周圍襯着古舊的飛檐。或有時，你們幾個在那發小家的廚房間裏會聊天或打牌到晚上很晚。外面早已是濃濃夜色。牆門裏的`住户已在睡夢中，那發小的父母也已在樓上熟睡。四周圍靜悄悄地，只有你們幾個從還亮着昏黃燈光的廚房間裏偶爾發出來響聲。你們幾個仍玩興未盡。但肚子卻餓了。你們便在那發小的廚房裏做些宵夜填填肚子，填飽了肚子後，繼續聊天或打牌。到了後半夜，聚會才不得不散。你們幾個出了廚房間，與那發小道別。然後摸着黑穿行於牆門裏的旮旯過道。儘管對那片牆門院落的裏裏外外已很熟悉，但在黑暗中仍得小心翼翼。在黑暗中，你會想起曾在白天的時候在這片牆門院落裏穿梭的情景，這裏的每一條旮旯弄堂都留下了你的身影，你也能聞到從每一條旮旯弄堂每一個角落散發出的歲月沉澱的氣息，那氣息引導着在漆黑的旮旯弄堂裏摸索着的你，一步步向着出口走去，彷彿使你重新穿梭了從童年、到少年，再到如今成人的這一段歲月。終於，摸出牆門來到了外面，你才看到幽藍的天光。

歲月繼續流淌。再後來，你又搬了一次家，而你的那幾個發小也相繼搬出了那片老牆門，搬離了那一帶。因為那片老牆門院落具有文保價值，便被區政府當作文物保護了起來。從此後，由於忙碌於各自的人生，你與你曾經的發小便再無會面。你也未再回到度過了你的童年和少年時光的那一帶。直到又過去了若干年，一次偶然的機會，當你再一次經過那一帶時，你才看到那一帶早已發生了變化，你不由得湧上了一股悵然。曾經在那一帶的住户都已經搬離，清冷寂寥代替了往日的喧鬧。那些沒有價值的舊平房已被拆除，包括你兒時住過的那間舊平房，如今在那間平房的位置處種上了一株樹和鋪設了一小片綠化地。至於那片被保護起來的老牆門建築羣則大門緊閉，外面已修葺一新，想必裏面也已經修葺，但因關着一扇扇鐵門，你沒法進到裏面去看。是的，你再也沒法跟從前一樣，隨意地走進那些老牆門去找你的發小。眼前緊閉的門已擋住了你去裏面尋找過去的歲月，或説，已將你過去的歲月鎖在了那片老牆門裏。如今，你只能作為一名遊客在牆門外駐足觀望，並只能憑想象再現牆門內的那些舊屋、弄堂和那片池塘…

記憶中，那一帶的地面曾經比較開闊，使得孩童時代的你和你的發小能夠盡情地瘋玩，而如今，那一帶彷彿縮小了，周圍的一切都拉近了距離，比如，從那片老牆門到你曾經住過的那間平房的位置，再到前面通向大馬路的路口，這一切之間的距離已不似記憶中的那麼長了。

前段時間，與那位曾經常在他家聚會，如今已定居上海，多年未見的發小在微信上聊起他家以前的那個老房子被當作文物保護了起來。那位發小就給我發了一張他曾站在舊居的窗口前作為留念的照片。對於那一帶，他也有同感地認為與以前比起來好像縮小了。當時，我只含糊地回覆，大概是那一帶改造過的緣故。雖然這麼回答，但我竟聯想到這一切豈不如同歲月？當你展望前程，以為將來的歲月是那麼得漫長；而一旦回首過去，卻又感到它是如此得短促。