我記憶中的年散文

1

過年，是一年中最忙碌，卻也是最開心的事情。每年的這個時候便是一家團聚，闔家歡樂的時刻。那些背井離鄉，那些嫁作人婦，那些外出求學的人，大多都會趕回老家，與家中的父母親人團圓，吃個年夜飯，聊聊家常。

可我記憶中，外婆的年，卻並沒有那般喜慶。

每到小年這一天，外婆就會將準備好的食物擺上灶台，再虔誠的禱告一會兒，説是灶王爺會保佑我們來年五穀豐登，做出來的飯也會更好吃。

過了小年，外婆便開始忙碌，像個陀螺一樣轉個不停。買豬肉，買糖果，買年貨，打掃衞生，貼春聯，而外公卻端坐在他的小屋裏，什麼也不做，日日等着外婆做好了飯叫他，他才會從小屋裏出來，拿着那個像寶貝一樣的電視遙控器，慢悠悠地踱到堂屋，打開電視。

飯後，他會把遙控器留給我們，自己回到小屋聽廣播。也只有過年這段時間，我和外婆才能看自己想看的節目。

外公大概是我見過的最吝嗇的人，平常稍微睡覺晚了點，他便會在窗外吹鬍子瞪眼的數落我們，電費不要錢麼，睡這麼晚，嚇得我趕緊關燈睡覺。更是用木板把電視調台的那一側封起來，只留出開關鍵，遙控器也鎖在他自己的屋裏，防止我們調台。下班回家的第一件事是到堂屋摸一摸電視是否有餘熱，若是某一天發現電視是熱的，免不了又是一頓數落。

看電視的時候，外婆像個小孩，總是有十萬個為什麼，起初我會耐心的解釋，問的多了，我開始有些不耐煩，外婆就會呵呵的'笑着説，老了，老了，跟你們年輕人看不到一塊了，之後便默默的看着，不再言語。

2

外婆是個苦命的女人，年輕時家庭原因，離了婚帶着我母親遠嫁河南，將兒子留在了前夫那裏，之後又生了一兒一女。外公雖吝嗇刻薄，卻沒有動輒打人毛病，忍一忍，幾十年就過去了，而這幾十年，外婆再也沒回過孃家。那個年代，通訊並不發達，那遠在四川的大舅也漸漸失了聯繫。兒女長大後成家立業，常年在外打工，鮮少回家，每年的年夜飯也只有我和外公陪着，冷冷清清的。

吃完年夜飯，外婆會守在電話旁，等着母親，小舅，小姨給她拜年。電話一響，外婆便立馬拿起，嘴裏喚着他們的小名，臉上堆滿了笑，一個勁兒的點頭説自己在家裏過得很好，別擔心，讓他們在外面好好照顧自己，沒説兩句，她就開始催着掛電話，説是別浪費電話費。掛了電話，她卻又像是丟了魂似的，臉上的笑容也不見了，帶着幾分落寞，呆呆的望着電話，有時候還會落淚。

那時候我還小，也不懂什麼是思念，現在想來外婆大概是在等大舅的電話吧，雖斷了聯繫，外婆依然時時刻刻牽掛着這個兒子，想知道他的情況，哪怕聽聽聲音也好。

後來，母親託了關係，輾轉找到了大舅的聯繫方式，瞭解到四川的外公敗光了家產，大舅過的很辛苦，好在目前也結了婚，有了一兒一女。我還記得，那一年大舅給外婆拜年的時候，外婆笑着笑着就哭了，説自己沒有盡到一個做母親的責任，讓大舅一個人在四川受苦了，我猜電話那頭的大舅應該也是淚流滿面的吧。

那時我想着，等我長大了，即使常年在外，過年也一定要回老家陪着她，讓她不至於太孤單。可在我上大學的第二年寒假，大年初六，外婆便突然與世長辭，臨走前還一直唸叨着想回四川看看，想看看他的大兒子，還有孫兒孫女，但今生應是無緣了，而我再也沒有了向外婆盡孝的機會。

3

外婆去世後，母親一直惦記着回四川看一看，圓了外婆的心願，卻總是有各種原因無法前往，直到去年才去了四川，見到了久違謀面的大舅，也不知外婆在天上是否看到。

今年，大舅喬遷新居，再次邀請我們一家去四川過年。

外婆，您看，大舅過得很好，我們也都過得很好，您在天上也要過得好好的！