貓狗祭散文
我是喜歡貓和狗的，但我不想養，一個原因是要不斷接受着離別。
還不大記事的時候，家裏養了一隻大狗。狗毛長長的，每到換毛的季節，院子裏總有一團團棕色的狗毛。這是一隻非常老實的狗，大街上的孩子們經常騎在它的背上，它也不惱。與其説是我帶着它，倒不如説是它帶着我玩。有一次，我跟着它轉出村外，不知不覺走進了玉米地。玉米已經很高了。家人着急得到處尋找，最後的線索是看到我和大狗在村邊的菜園逗留了一會兒。直到傍晚，我才跟着大狗回了家，身上滿是玉米葉的劃痕。大狗是我孩童時親密的玩伴。
有一些糟糕的回憶也和大狗連在了一起，它讓我很小的時候感受到了人心的險惡。大狗生了一窩小狗，滿月以後，就讓小狗們獨自玩耍。一天，很多小孩都跑到了村裏的小樹林。我看到，幾個比我大點的`孩子把一條小狗吊在了樹上，用小刀在給小狗開膛。我看了一下，正是我們家的一條小狗。憤怒和悲傷的情緒一直鬱積了好久。更悲慘的事情落在大狗身上。一天清晨，隊裏的幾個壯漢把一塊血淋淋的狗皮扔到我家的院子裏，説是我們家的大狗偷吃場院的玉米。那時玉米剛收下來，外面的青皮還在，至今我也弄不明白，狗會吃那樣的玉米嗎？大狗生的一窩小狗還在吃奶，那幾只小狗聞到了媽媽的味道，撲到狗皮上，叼着狗皮上的乳頭吸吮起來。姐姐當時就大哭起來。這不是狗想吃玉米，是人想咬狗吃。這是真正的人不如狗。
後來家裏又陸續養了幾次貓狗，但都沒有善終。一隻年輕的公狗，本來很強壯，一天夜裏突然發瘋，不斷撞門，然後又跑出去跑回來幾次，早上就死在了大門邊。一隻小貓有很長一段時間跑出去，以為不會回來了，一天半夜，卻聽到窗外貓叫，開門一看，真是走丟的貓咪，那種失而復得的喜悦無以言表。但最後還是走丟了。
貓狗的陪伴確實讓人收穫快樂。有段時間，大姐的女兒出生不久，經常過來。家裏養了一隻小貓，一隻小狗，父母身體尚可，院裏花草旺盛，一派生機。鄰居調侃道：小貓小狗小孩子。一個小字，讓一切生機勃勃。
等我老了，我再去養只大狗吧！讓它陪我一同老去。在春風和煦的傍晚，一起去看如血的殘陽。
