阿貓阿狗的一點小緣分散文

今天，我媽神祕兮兮地把我拉到一邊要跟我説話，我還以為她要給我塞錢了，結果沒料到，她是要跟我説那條小黃狗的事。那條狗昨晚失蹤了，腿上好了之後，馬上從買菜阿姨家的攤子溜之大吉，我這兩天忙着工作，外面受颱風影響，又悶又下雨，所以即使菜場就在樓下，也已經兩天沒去看它了。據阿姨説，他們發現狗不見了，找了一晚上，終無所獲。我媽倒是很樂觀，説什麼這小狗之前看起來就像是有被人養過的，後來怕是走失了，現在腿好了就是時候回家了。

關於我媽的這個觀點，其實我內心存疑。畢竟這小黃狗的來路頗為古怪。我都忘了是這學期什麼時候了，大概是切卡牽手那天前後吧，那時候上海開始熱起來了，我媽打電話來，神祕兮兮的，又像是有驚喜似的，跟我講，我們家門前來了一條狗。根據我媽的描述，這狗很古怪，乖順可愛到了古怪的地步，平時就趴在我們家門口的墊子上，見到我媽就搖尾巴，如同見了親人，雖説鄰居家的人也很好，門口的墊子離我們家就差十公分不到的距離，它還是就願意往我們家墊子上睡。這種情況持續了一週左右。小狗很乖，我當時推測它挺安靜的，因為我媽説它不對着人叫，想了想我媽的那羣熊孩子學生，反襯一下，小狗確實很懂事。可我爸不喜歡它，見着它就不愉快，我推測他是作出一副兇巴巴的樣子要去踢狗來的，所以狗很怕他，見着他就躲，這也能算是一種懂事吧。

別人跟我媽説，狗象徵着富貴，家裏來了不請自來的狗是好事，我也這麼覺得，不過我倒不是貪圖什麼富貴，我不是個很在乎錢的人，錢嘛，夠用就行，雖然賺起來確實難，就覺得雖然是野狗，畢竟是一條生命，而且是個乖順的生命，況且我這個腦子搭了筋的蠢貨現在還在離家500公里外的沙東成日後悔幹嘛大學考外地，家裏除了熊孩子學生外，沒有什麼我媽想看到的年輕生命，所以這小狗給我媽做個伴也是好的。

我家以前沒養過狗，準確來説是沒養過任何動物，我雖然有一顆博愛之心，可房子太窄，我爸太討嫌，假設家裏養了寵物，估計會和J同學她家的嘉利一樣被一腳踢成下半身不遂。可我命裏似乎冥冥與小動物有緣（我瞎説的），且不説小時候回四川養的兩隻小狗了（四年級的時候寫不知道什麼題材的作文，我寫了那兩條小狗，拿了滿分差兩分，語文得了人生少有的年級第一），後來在菜場做生意時玩過不少狗，還撿到過一隻小黑，後來不幸被我爸發現並且找到原主，只得送走了，再後來是高中還是初中的時候，也是相似的事兒，一條狗來了，坐在我家門口的墊子上，趴着，如同它的窩，不相似的是，它會叫。再往後推就是現在了，期間，我一直貫徹落實的事情是把家裏吃剩的.雞鴨骨頭魚骨頭丟到樓下喂野貓，結下了一段奇緣，不過那是之後該説的了，現在先講狗。

接下來講的狗呢，就和之前的不太一樣了，我記得還算清楚，是高二的時候，據我當時有感而發的文章寫來，“那天，灰濛濛的。”我像往常一樣，提溜着手機，往那條臭烘烘的曹楊小河浜走，過了樂天瑪特就是橋，而上橋之後，發生了不往常的事。大清早七點出頭，一輛我早就忘了什麼顏色的車以至少80碼的速度向橋這頭疾馳而來，一開始我比較懷疑他是不是急着尋死，不過我回頭看真如西村的那個大紅綠燈時我就知道了，趕綠燈嘛！而與此同時，一條不要命的狗正絲毫不知道即將到來的危險，橫着從小橋的一邊人行道跑向另一邊人行道，我當然是不可能拉住一條狗勸它不要橫穿馬路的，只能默默希望它跑得快點，或者車開得慢點，然而當我還沒把願望默唸完，就聽見了“砰”的一聲。車剎住了，前輪狠狠地碾在了那條黃狗身上，黃狗被壓在車底，動彈不得，發出絕望的悲鳴。那聲音和犬吠是不一樣的，是哭泣，是求救，是痛。然後發動機的轟鳴又響起來了，前輪一瞬間脱離了它的身體，然後是後輪無情的重壓、然後脱離。車一溜煙跑了，只留下紅色的尾燈，在灰濛濛的天裏看的還算清楚，那車主終究沒趕上綠燈。

狗叫喚着，叫喚着叫喚着，紅色的血從嘴裏流出來，很快地積成一小攤。我有點慌神，因為除了平時去菜場，哪裏能看到車禍流血這麼驚險刺激的場面呢？然後，另一條黑黃相間的狗閃電般從我身後衝了過去，它和黃狗可能都是看守超市倉庫的人的看門狗，它衝過去，不停拱黃狗的身子，期冀它能趕緊站起來趕緊跑，可黃狗做不到了。它只能哀叫着，發出血糊糊的呼吸，更多的血從它的嘴裏流出來。它的同伴也哀叫起來。我知道狗是色盲，看不見紅色，可狗的耳朵鼻子很靈敏，黑黃狗知道發生了什麼，可它扶不起它的夥伴，它不是人，沒有有力的雙手。其實如果可以，我本可以把狗抱起來去找它的主人看看還有沒有救的，可是我沒有。我怕被咬，我怕背鍋，我怕血沾到我的身上，我害怕很多事，可我不想放任不管，於是我站在橋墩子邊，等一位好心人。可是沒有等來。時間很早，偶爾有人路過，也或是低頭，或是瞥一眼就開疾跑走人了，後面開來的車子看見路中間有狗，都識趣地繞行，不三次傷害，也不施以援手。我想打120，可打了就有人會來麼？來救一條將死的狗麼？我想説些什麼，可沒人跟我説話，我的嗓子也不知為何失聲了。

我又看了一會兒，直到感覺不忍多看時，就走去學校了。

下午我又去看，那時候太陽已經出來很久了，下午五點多隻能算壯麗的落日，落日的餘暉下，我再次踏上那座橋，路上沒有那攤血，也沒有那兩隻狗了。也許是雨水，也許是清潔車，總之，所有有形的痕跡都被洗刷乾淨，什麼也沒發生，或者説，發生過了，清理過了，然後就這樣了，經歷過的人知道，但總有一天會忘記，沒經歷過的人便沒經歷過了。

當然啦，“知道”是不能改變什麼的，我最近翻譯的小説裏也經常強調這一點，它除了增加或減少罪惡感之外沒什麼用。只是有時不免會想，我們常説人不如狗人不如狗，可人配和狗比麼？

又説了一堆批話，不過散文嘛，就是用來説批話的。

接下來回到我的黃色小母狗。前文説道，它不見了。我放假回家之後不久，跟我媽去菜場買菜的時候，路上髒兮兮的小女孩叫住我媽，説李老師，我家的小黃腿被車軋啦！我媽便帶着我直奔菜場，我終於看見了那條狗。買菜阿姨把它從菜架子底抱出來，小狗痛得哀叫，發出很尖鋭很柔弱的聲音，眼睛裏濕乎乎的。我摸了摸它的腦袋，它不反抗，任由我摸，很乖的樣子。而我，一個在樓下練就了十級擼貓技能的擼貓大師，擼狗這種喜歡倒貼的動物當然是不在話下，所以腦袋後頸下巴肚皮後背一路service下來，小狗馬上就被我擼到敏感詞了，開個玩笑，它看着挺開心的，雖然眼裏還是有淚。後來我媽説，要不要給它帶點碎肉吃吃養身體，看它痛得要命，似乎流眼淚了，狗也會流眼淚嗎？我説會的，很多動物都會流眼淚。之後一週我們就在烤鴨店熟食店討碎肉給它吃。

小狗一開始後腿完全不能走，只能癱坐或者乾脆躺着，但是吃了幾天好的之後，勉勉強強能站起來了。我和我媽去攤上擼它，它就很高興，眼睛裏濕乎乎的，搖尾巴。後來，小狗越發接近痊癒了，也能站起來走兩步了，於是我跟我媽一到那裏，它就會一抽一抽地從菜架子底下跑出來享受我的service和肉。我很喜歡它，它真的很懂事，很會討人喜歡，如果我夠能寫，差不多可以寫個兩萬字説它的可愛之處。它不愛叫，也不咬人，攤主阿姨説，它也不惹事，見了別的狗就躲得遠遠的，一副害怕的樣子，可能之前真是被豢養起來的狗，沒見過別的狗，所以怕。我喜歡它，它的絨毛軟軟的，很厚實，不過耳朵肩膀下面總能摳到密密麻麻的一粒粒的東西，我大概能猜出來那是什麼。可我不怕，我幫它把這些黑點摳出來。小狗一被我service舒服了，就會眼睛濕乎乎的，甚至之後還會舔我的手，當然了，它也舔我媽的手，它和我媽認識比較早，更親。我沒養過狗，不知道舔手是什麼意思，所以當作我媽和買菜阿姨的面搜了網上答案，然後讀了出來，“你好，是這樣的，小狗愛舔你的手錶示誠服，因為狗是階級性的動物，很多人誤以為狗狗添人就一定是喜歡對方的關係，其實狗狗舔人有很大一部分實在表示她沒有危險性，你可以和他親近，他對你表示服從和忠誠。當然越喜歡你舔的也越厲害，因為在他們的認知裏面，舔主人（其他人）不會受到傷害還會得到寵愛。只是歷久年歲的天性傳承問題。”當時，小狗正在我和我媽中間一會兒舔這個一會兒舔那個，買菜阿姨在我身後做生意，聽到我讀這個，不知道她臉上什麼表情。

一直到大前天，小狗快好了，我和我媽送了鹹雞和拆了骨頭的雞爪過去喂。這一回我們依舊沒買菜，只是喂狗。阿姨不太高興。我們臨走時，小狗追出來，跑了兩步，被我媽喝止了。然後我們快步走開，也沒有回頭。

我怕我再去喂，説不定等小狗身體越來越好，就會直接跟我跑了，可我每年就回來這麼點時間，即使它喜歡我，這也是段露水情緣，況且阿姨知道了它喜歡我，那麼要是追出來沒跑成，八成是一頓斥責毒打。我們的因緣就這麼斷了？這怕是就叫生離。

結果今天我聽説狗不見了。

這回我也不知道是生離還是死別了。

如果是死別，那這就是第二回了。

第一回又得回到高二，那時候我可真閒，怪不得成績那麼差。放學回家嘛，樓下就有野貓，我經常喂着玩。秋風剛吹起來的時候吧，我去喂野貓，有隻貓肚子鼓鼓的，喂貓餵了幾十年的瘸腿阿姨説，這貓可能懷孕了，叫我別摸它的肚子。肚子不能摸，可除了肚子，摸其他地方就是讓我發揮強項，先腦袋，後下巴，先撓舒坦了，再揉揉後頸，貓就被伺候得很舒服。這隻貓一舒服了，就會鑽到我腿間，用毛茸茸的尾巴輕輕圈住我的小腿。眼睛眯着，很享受的樣子。據説貓眯眼睛就説明對你沒有敵意，那看來我的技術實在是過硬的。

後來就是我的長期service了。我只要放學回家有機會，就會去找它，擼一擼，摸一摸，它爽我也爽。可後來，有些事變了。

我是個不喜歡倒貼的人。準確來説，我不喜歡別人對我過於熱情，這樣總讓我感到不自然的親密和不懷好意，所以我很鄙夷倒貼。可能這和我失敗的XX經歷也有關吧，不過這不是重點。但貓狗是不知道也不會知道我不喜歡倒貼的，它們只知道，我對它們好，喂東西，擼毛，它們就會向我表示臣服、忠誠或親密。這是本性，我知道的。可我確實害怕，這是我的本性。所以我逃了。

我後來開始繞路走，儘量繞個圈，不從它常出沒的地方回家。

可我當時忘記了一件事。它的肚子從秋天開始就圓鼓鼓的了，可我最後一次和它嬉戲是早春，那時它仍然是富態的樣子。這不合常理。

後來，我再去找它，已經找不到了。也許在哪個不為人知的草叢裏，它獨自完成了一場死別。

我現在只能祈禱，沒用地祈禱，又充滿希望地祈禱，希望小黃能安全地找到下一個棲身之地，也許是原來的主人家，也許是廢棄的小窩棚，也許是臭烘烘的橋洞，不是車底，也不是棍棒底下，而是能讓它每一刻都舒適愉快得眼睛濕乎乎的一個地方。

它是條好狗，它配擁有幸福。