老房子散文

一個人懷念自己生活過的老房子，有點像移居海外的人懷念祖國。不同的是，祖國永遠是你的祖國，而老房子卻不一定一直是你的，也不一定永遠立在那裏。更遑提祖國只有一個，而老房子卻不止一所了。想到這個有趣的事情是某一天凌晨醒來的胡思亂想。哪一個性情中人不懷念自己生活過的老房子？特別是當他年華漸老，陷於往事的回憶時，老房子的舊影就異常清晰。

我住過的老房子有三處，其中一處是父親與伯父分家後，用180塊大洋兑來的彈棉花房所附帶的小房子，住的時間很短，我太小，毫無印象。另兩處我則終生不忘。一處是我3歲時搬進的“侏儒房”，一處是我5歲那年遷居的土瓦房。

“侏儒房”坐北朝南，萎縮在故鄉小鎮十字街東路路北，前臨街道，西側和房後是菜地。房子又小又低，陷進地面一截，一個十多歲的.孩子舉手就能摸到房檐，在屋裏土炕上若站起身子腦袋就得撞到椽子上。母親説這房子先前是“霸王圈”，後來才蓋了屋頂加了門窗抹牆住人。房門極矮，低頭小心抬腳邁下門檻，眼睛得過一會兒方可看清廚房——我們稱之為外屋。廚房西屋盤了對面炕，住8口人，東屋安放機器彈棉花，不僅透風，灰塵也多。到了夏天西屋人多熱得厲害，還有卧病在炕的太姥姥鋪蓋蔓延開的蝨子騷擾，姥姥便帶我住進棉花房。好天氣蠻不錯，寬敞涼快。但雨夜的情景可就慘了，雨點子噼裏啪啦從屋頂的天窗淋進來，閃電一道道刺進來，隆隆的響雷滾進來在枕畔炸開，嚇得我鑽進姥姥懷裏。我現在想，是不是因為恐懼，自己才牢牢記住了童年的陰霾？大約父親只是想把這樣的蝸居作為一個過度罷。全家在“侏儒房”只住了3年。

我5歲那年，父親用彈棉花的收入，又賣掉一口豬，湊夠1500萬元買下北街路東的一所西廂房。這房子是土改剝奪地主老財家產時分給一户貧農的。我有點疑惑，誰沾了誰的光？除了採光欠佳，這樣的房子在小鎮倒也夠氣派。其一是地理位子優越，南行百米便是店鋪鱗次櫛比的十字街，其二是其質量不比周遭其他建築遜色，灰色水泥瓦蓋頂，泥牆玻璃窗，在我幼小的眼光裏，與“侏儒房”比較，高大而寬敞，房前後各有兩層房門，單扇的外門裏面還有對開的板門，上面的門神威風凜凜。外屋兩盤鍋灶炊事方便，裏屋東、西大炕坐卧隨意。儘管有幾年房頂失修漏雨棚紙上多了些水痕，但一點也不影響屋子的整體大氣。靠北板壁的一溜櫃子和上面的座鐘、帽筒、花瓶總是讓母親擦得乾乾淨淨擺放有序，炕稍疊起來的被褥整整齊齊，屋門相對的大鏡子兩邊的對聯，還使屋子還有點書香門第的樣子。尤其是到了夏秋季節，後院花園裏的花兒盛開，蝴蝶蜻蜓蜂兒與花兒鬧得不可開交，前院屋檐下父親鳥籠裏的鳥兒婉轉鳴叫。真個是屋裏温馨美滿，屋外鳥語花香。

1963年我到縣城求學去了，而父母一住就是45年。他們在自己最後置業的房子裏度過了青壯年直至暮年，如果不是老病行動不便到兒子家養老，他們絕不會離開這所房子。小時候我只是把房子當做吃飯睡覺的地方，成年以後才意識到自己縱然走得再遠，老房子也會牽回我的心。

我在縣城樓房住了近30年，而在小鎮老房子僅住16年。可是能羈絆情思的卻是老房子。我懷念老房子裏詩意的生活。那些躺在炕上凝視老座鐘的日子，那趴在炕上看牆壁上的年畫的正月裏，那歪着腦袋聽父親吹簫拉二胡的一個個傍晚，那夏秋之際坐在花園邊閲讀《兒童時代》的美好時光……不都一一鋪展在老房子的大背景下麼！

老房子的日子很慢很慢，老房子的光陰很濃很濃，老房子的歲月很悠閒古樸，老房子的春夏秋冬很分明。魂牽夢繞的老房子啊，是我人生視野裏一道無論任何美景都替代不了的風景。

我最留戀的老房子是2003年拆除的，它轟然倒下的一刻我沒在場，可又似親眼所見。小妹在原址蓋起一棟小樓。那時我心裏若有所失。如果是我，老房子就能永遠站在那裏嗎？也不能。然而至少我會為老房子留下一幀遺照，若干年後我要帶着老房子在另一個世界一同親近大地。老房子的消失，讓我對故鄉疏遠許多。

又過了8年，就連坐在老房子位子上的小樓也易主了。女兒得知消息，曾經想為我保留這處寄託了兩輩人情懷的建築——儘管老房子的軀殼早已脱胎換骨，遺憾的是為時已晚。老房子遺留的最後一點氣息也被遮擋住了。