廣豐的老房子散文

去江西有些像尋根。

明初，朱元璋血洗湖南之後，我的先祖賀耕九被當政者從江西遷往湖南。到我出生的時候，賀耕九早已由一個人變成一個村子的名字。那時村子裏有不少老房子。如今老房子已蕩然無存。新砌的房子大都兩層樓，直起身子像是要往哪裏去。瞧它們的穿戴，一色的水泥塗料，像是約好了要往城裏去。城裏去不了，原有的鄉村又已經走丟了，不知道它們往哪裏去。

到廣豐，看到不少老房子。王家大屋，還有龍溪，很多。不是畫了鬍子演古裝戲的那種。一看就知道，是往日生活的容器，裏頭盛過不少時光。所有的老房子似乎都很清楚自己是什麼，也知道自己要什麼。前邊有井有田，後面有樹有山，它們取一種躬身於地的姿態。它哪兒也不去，只守在這塊地方。

房子也像人，是有臉的。門就是它的臉。裝在房子裏頭的內容也會來到門臉上。門在這裏，更多的似乎不是用來開，是用來關。把外面的世界關在外面，把裏面的世界留給自己。一幢房子就是一個世界。屋子中間是天井，上面是天，下面是井。天當然是用黑色屋瓦框起來的天。瓦從四面一圍，天就到了自己家裏。陽光從那裏來，從西到東慢慢踱着步子。這就是日子。雨水牽着線，把上面的天一直連到井底。天在這裏是有根的。星星種在天井裏，像一孔久遠的泉。一個人的家裏有了地，有了天，還要什麼呢?事大，莫過於生與死。生與死看起來在這裏也是有答案的。一個人的一生似乎就是：先用四隻腳，後來兩隻腳，最後三隻腳走進宗祠。一位木製的牌位代替他，活在宗族的長河中。那口先祖留下的木勺井，每個人彌留之際都要最後喝一口井裏的'水。一個人的一生，在一口井裏完成了某種意義上的復歸。

屋子裏留有不少往日生活的痕跡。眾多的雕屏就不去説了。我注意到門上的一隻把手，上面的花紋雕得細緻極了。經過一代代人的手，煥發着木質的光輝。手放在上面，感覺到的是細膩和温潤。人與人的温情會穿越時間，傳遞給你。還有天井的井台，看似無意，彷彿隨手安置了一些鵝卵石，行雲流水般構成奇異的圖案。一些苔蘚類就在鵝卵石的間隙生長。季節隨着苔蘚參與進來，讓石頭變黃變綠。精緻的生活，停在一個個細處，留存在這些老屋裏。

不經意中，抬頭朝天井上方看了一眼，一幢新砌的房子兀立在黑色檐瓦之上。水泥牆，鋁合金玻璃窗。老屋外面，賀耕九也罷，劉仲七也罷，到處是這種房子，藉助鋼筋水泥，它們一層層往上砌，再也不肯像那些老房子俯身在地，倒像是隨時準備從這裏走出去。

大概它們自己也説不清到底要往哪裏去，那架勢，像是在説：“世界很大，我要去看看。”