遙祭父親散文

父親，我總有一種感覺，你在注視着我。你深邃的眼神裏，充滿了真切的詢問和探究。很像是咱倆擺開象棋時，我遲遲想不好棋步，一再猶豫，你向我投來的目光。那熟悉的目光，好像從小，我所感到的你的目光，就是這樣的，堅決，不含糊，認真。雖然千餘度的近視鏡片隔着，但仍然攔隔不斷那目光中特有的鋭利與執着。在這樣的目光面前，我總是習慣性地扭開頭去，要麼垂下眼瞼，無意中，就做了避開的動作。在這樣的“避開”之下，你可感知到了什麼？我是純粹不知道。咱們從來沒有交談過，咱們之間，就沒有交談的習慣。木訥，嘴拙，反應慢，這是我從少小到青年，再到中年的標本。從這個標本里脱胎換骨是不容易的。這個標本源自你？這麼想着，我就陷入了沉思。我越來越真切地意識到，自己的言談舉止裏有你鮮明的影子。多少回，鄰人、長輩以及你和媽的同事，都這樣説道。我想確實是這樣的，那種滲透血液的物質，堅硬如鐵，或者像是巖石——任誰也不能輕易把它們從我的身體裏剔除。

在這個深夜，父親，我注視着你。穿過斑駁紛紜的世事，你深邃的眼神成為一個特寫。那影像般的特寫，這時候，我不想掩飾，也決不做作。就像你。在你近70年的生命裏，透過你的眼神，我永遠讀不到“掩飾”、“做作”這些詞所含藴着的意味。你的眼神，讓我很輕易就會想到孩童，那純淨無邪的眼神。意識到這一點，我就為自己慚愧。

父親，六年前的正月初六，你走了。再有不到八個月，就是你69歲的生日了。每到這個日子，我心裏就升起強烈的痛感。儘管早知道你有多種疾病纏身，可你的走，還是讓人始料不及。除夕那天的早晨，你忽然病情發作，趕忙叫車，先市醫院，後省城醫院，醫生下達了病危通知書，我抖動着手簽了字。你在重症監護室待了三天，後轉病房，又透析了三天，到正月初六，一家人守在你身邊，苦心巴望着奇蹟出現，可是天不佑人！

從略顯遙遠的時光這頭凝視，父親，你仍然鮮活如初。你離開我們的時間看去不長，只有六年零五個月，但又顯得是如此之長！父親，母親一直在想念你，六年的時間不算短，她總是沉浸在與你相濡以沫的時光裏，一來就向我們絮絮叨叨地講述你和她的生活點滴。我好想讓她徹底走出來，但是，現在我明白了，那是不可能的。生活本身就是酸甜苦辣鹹五味俱全的，我們能夠做到的，惟有接受，你不可能一廂情願地由着自己的性子來，想怎樣就怎樣。我還意識到，其實母親並非一味處於憂傷中，你們相處的日子，在她心裏，也是充滿了温馨的。她的思念裏，含藴了很豐盈的精神支撐。這麼一想，我就更為你們的平實相伴所動容。

父親，我明白，對你的理解和認識，是隨着我年齡的漸長，慢慢明確起來的。

父親，出身農門的你始終對土地一往情深，這種情感是我所不及的。自小，我其實是不很認同你這種情感的，農村有什麼好留戀的？土地有什麼好留戀的？這是我真實的想法。大家不都爭着想着，往村外奔嗎？這是實情。村裏上學時，老師一來就諄諄告誡我們：你們不好好學習，將來就受地哇。“受地”就是在地裏苦做死受，刨活路。上世紀六、七十年代時候的農村，生活的艱辛是眾所周知的。誰不想思謀個比在地裏“死受”的好活路呢？所以你這種對土地的情感，我確實難以理解，更不敢認同。但是也不敢跟你明説，自知這樣的念頭還是不見人的好。你就不同了，從打青年起，你就步出了農門，執教為業，成為一名讓人尊敬讓人羨慕的教師，而且你也靠自己的辛苦和能力，做到了一名稱職的教師所應該做到的，在我所就讀的學校，你是畢業班語文老師，後來又擔任了畢業班政治老師。無論是教哪一科，你都憑藉自己的認真讓人敬服。就是這樣，你也始終沒有捨棄對土地的獨特鍾情。平日裏趕上假期禮拜天，你斷不了幫伯父地裏忙碌，該種時候種，該鋤時候鋤，該收時候收。做農活，你身體舒坦，渾身爽氣，滿臉上是一種自足。常常，我打量着你的汗水津津的瘦黃臉，實在是鬧不明白你心裏咋想的。就是在你退休後，也要堅持利用自留地，利用別人家的地頭地尾，種些玉米、葵花、豆子，收穫點滴舒心。你常常跟人説：“在地裏做活，舒坦！”我忘不了，2000年8月間，你蹬着自行車，拖着病體，冒了酷暑，將一袋嫩玉米送到了當時家在縣城的我們那裏。你坐在牀邊，哆嗦着手掏出隨身帶的`藥，一仰脖子送進嘴裏，用我給你倒的開水嚥下，大喘不止。看着你這樣子，我心裏的痛無以盡言，我抱愧終生。就是進入了晚年，你也捨不得歇下，總要在自家小院裏忙碌個不休，把個不大的院子整治得花團錦簇，綠色滿眼。你種菜，你養花，你點瓜，你把自己的心血寄託在土地裏，你把自己的樂子寄託在土地裏。做了一輩子的教師，你骨子裏還是農人一個。你不慌不忙，精心點種，定時間苗，定時澆水，定時上糞，經過你的精心侍弄，那些花啊葉啊，都不負你心，樂呵呵舒眉展眼。你瞅着那些菜啊、花啊，就像是瞅着自家的娃，目光裏滿是親切，滿是慈愛。到收穫季節，瓜藤繞架，瓜蛋子喜人，西紅柿、豆角揚眉吐氣，結了一茬又一茬；那些盆栽花卉，則紛紛吐豔爭俏，馥郁芬芳。每年，咱家院裏都是紅的黃的紫的綠的，一畦一畦又一畦，一片一片又一片，惹得鄰人看直了眼，嘖嘖讚歎個沒完。

就這樣，日子就過去了，很不經意的。有一天，我凝神注視你的面容，愀然一驚，那已是你退休之後，在你和媽屋裏的炕頭，咱倆正走着棋。你托腮，蹙眉，沉思的瞬間，我仰起頭看着你。好像很長時間沒如此仔細看過你了。向下垂着的頭顱，頭顱上的蒼蒼白髮，面孔上顯眼的老年斑……“快走啊。”你催我了，我不禁惶然。你走的什麼棋，我根本不知，棋步全亂了。沉浸在思緒裏，我久久走不出來。你驚奇地瞅上我一眼，歎了一口氣。

我十分明白，彼時的你，正經受着心絞痛、腎病綜合症、糖尿病等數種疾病的折磨。依稀記得母親説起過，1985年某一天，你騎自行車從任教的學校起身回家，沒等走出村子，心臟就一陣劇痛，你蜷縮在路旁。多虧有熟人看見了你救了你，多虧鄉衞生院就在附近，一粒速效救心丸化險為夷。從此，速效救心丸就再沒有離開過你的身。

1982年，高中畢業後的我不想在家裏閒住，跟你説無論找到一份什麼樣的工作，都可以，完全可用飢不擇食來形容。你四處奔波，終於找到讓我在學校做代教的工作。過了兩年，又為了所謂的“鐵飯碗”，你一次又一次，帶着我到處報名，應試，找朋友借宿，在暖氣片上熱餅子充飢……也就是那些年，家裏批下了宅基地。所以教學之餘，你不肯放棄一點工夫，自己拓土坯，拾掇屋基，累得氣喘吁吁，卻毫無怨言。説起脱土坯，我就忍不住想起一件事，那年的暑假，學校組織全體教師到西安旅遊，這是個好機會，你早想去，但是你聽説如果不去，就可以負責看校，看校費是每晚一塊錢，一個假期下來，可以賺四十塊錢。為了掙這四十元，你果斷放棄了這個機會。那些天裏，白天，你回村脱土坯，晚上，趕回學校看守。雖然往返不太遠，只有十幾裏，可對於患有心臟病的你，也夠累的了。但是你全然不顧惜自己，整整四十天，你天天奔波在從村裏到學校、從學校回村裏的路上。父親，你知道嗎，媽媽多次跟我説着這些，多次抹着眼淚。她反覆地説：“哪如讓人家去來，一輩子一次的機會，哪如讓人家去來……”我聽着，潸然淚下，語不能言。父親，請原諒我，原諒當年年輕的我因倏忽和無知所犯下的過錯吧。在當時，我居然對這些毫不知曉。

父親，當你生命最後幾年，村人邀請你與村人協力完成村誌編寫校訂工作。你根本不顧自己的身體狀況，不辭辛勞四處奔波。你在燈下反覆批閲審校，往往會因為做到快意時，就對母親得意地咧嘴一笑……父親，我不能不想起，我不能不流淚。父親，這些事情，只有當我再次回想起來，方能品出其平常中的不平常滋味。

父親，我還能想起，每當我口無遮攔滔滔不絕憤激不已地説起一些現實中事時，你詫異莫名的眼神，那份不言自明的詰問，讓我意外之餘，也牢記在心。我初生牛犢的豪邁，在你誠懇的注視下，紛紛瓦解，流於無形，潛移默化的力量就是這樣。

父親，正是你的離去，才讓我更深刻地體悟到了活着的無限可貴。分分秒秒，它們清清楚楚離開我們。這是十分殘酷的事實。而我清楚，需要自己去做的事，還有許多許多。

父親，你走後的這六年裏，我常常會在夢中見到你的身影，聽到你的聲音。你的樣子還跟生前一樣，和善，慈愛，真誠。父親，歲月的腳步匆匆前行，日子照樣過，該做的事還得做。父親，我覺得，你一時半會兒也沒有離開過咱們這個家。要説離開，也是形式上的，肉體上的。你的氣息，你的臉容，你的所有，都不曾離去，都是那樣親切地伴隨着我們，讓我們心裏踏實，充足。父親，請你放心，我會盡力幫助母親，幫助弟妹，和美富足的日子，就在前頭……