父親樹散文

談到年，談到親情，自然而然聊起父親。

父親是大家的父親，也是我們各自心靈的依靠。朋友説，他的父親去世時年僅46歲，英年早逝，自然讓人唏噓不已。而我的父親又何嘗不是如此？

多年以前的傷感鏡頭回放。我的父親，年僅49歲的父親，哀哀地望向我。父親是胃癌，當時查出來已近中晚期，雖然做手術切除了胃的三分之二，術後恢復也算良好，但癌細胞的擴散是如此迅疾，手術根本無法阻隔它們的侵襲。父親的進食很受侷限，精神上也有些鬱鬱寡歡，那段時間他的消瘦很讓我心疼，可面對疾病，我卻無能為力。

醫院的白蠶食着父親的笑容，大段大段燦爛的陽光終也燃不起父親的朝陽。本就性格內斂的`父親，愈發沉默。

秋天的樹葉簌簌落下，我和妹妹攙扶着他在院區散步。我們都極力迴避着他的病，儘可能講一些令人振奮的新鮮事。看得出父親也在儘量控制自己，儘管他的笑很虛弱，但也足以給我們信心和勇氣了。

母親默默地陪伴着父親。母親也是一個不善言辭的人，每每想起母親，眼前總浮現出她圍着鍋台轉的忙碌身影和在田間勞作的樣子。説實話，母親實在算不上多麼勤勞能幹，她不會繡花打毛衣等心靈手巧的活兒，也沒有風風火火乾脆利落的性格，印象中的母親總是慢慢騰騰的，可家裏地裏還是主要靠她。我也鮮見母親和父親有多恩愛，或許在他們那樣的年代，婚姻大都由父母包辦，彼此之間的交流並不多。再加上兩人性格都十分內向的緣故，生活自然是波瀾不驚。

父親是家裏的頂樑柱，這一病，自然苦了母親，她衣不解帶盡心盡力地照顧着父親。雖然我並沒有親見他們之間有什麼親密動作，但我從母親揹着父親低聲地啜泣中能夠想見她的悲傷。

父親忍着病痛，依然表現出一貫的儒雅。他強打精神和看望他的親戚朋友招呼，臉上有微微的笑意。他真誠地對自己的主治醫師道謝，表現出男人的堅強。面對我們，他也儘可能温和地笑着要我們安心工作，不要老惦記他的病情。即便是對同病房的病友，他也表現出極大的耐心和熱情，温言細語地勸慰着他人……

病魔的無情就在於它絲毫不理會人世間的種種情感，毅然決然地剝奪了父親生的權利。那個春日融融的下午，天色突然昏暗，正坐在椅子上歇息的父親説想躺牀上休息一會兒，要我們扶他起來。就在他起身的當兒，他的元氣大散，我知道他一定是攢足了勁兒想要站起來，自他病後，他也始終沒有完全依賴別人。可是，這一次，他實在是撐不住了……

我眼睜睜地看着父親微張着嘴，眼睛切切地望着我，似乎想説什麼，可終是什麼也沒説。那一刻，我的淚水決堤而出。

我知道我是懂父親的。他一定是放心不下弟妹們，想要把責任託付給我。我重重地點頭，哭泣着告訴他，我一定好好照顧弟妹和母親。父親始終是不放心，他有太多的負擔，家裏姊妹五個，只有我一人成家，這叫他怎麼放心的下？他的眼睛一直不肯閉上，嘴巴也一直微張着。

多年以後，父親臨終的樣子依然歷歷在目，每想一次，心就痛一次，眼淚就汩汩而出。我從此怕敢想父親，甚至不敢輕易提及“父親”這個字眼。我温良謙恭的父親，儒雅仁慈的父親，聰明睿智的父親，就這樣被死神無情虜走，留下無邊的痛苦供我們默默啃噬。

失去了父親的母親，突然一下子老了許多。她常常做夢，夢見父親回來。她害怕漫漫長夜，家裏的電視從此成了她唯一的精神寄託。其實，電視不過是一個載體，是一個活着的物件，相對於母親，它存在價值不是觀看，而是陪伴。回家的幾日，我常常在半夜裏被電視聲吵醒，起牀看看，母親早已鼾聲大起，而電視依然喧鬧。我輕輕把電視關掉，繼續睡覺。可當我再一次被電視吵醒，再看母親時，她依然是一副熟睡的模樣。這樣的情節多年以來已經形成習慣，母親的孤獨，在失去父親以後，表現更為明顯。這也提醒我和妹妹們忙裏偷閒要多陪陪母親，畢竟，逝者已逝，而生者更需要我們的温暖。

我也常常做夢，夢裏有一座村莊，村莊里長着一棵父親樹，母親就是那棵樹上守望的巢。我和那棵樹有着千絲萬縷的聯繫，那種血脈裏奔突的親情，常常告誡我要堅強、謙遜、善良、忍耐、自強。我知道這是父親給我的最好的饋贈，在生活的汪洋大海上，沒有人會拒絕父親的幫助，這種幫助是心靈最好的養分。

雖然我的聲音被歲月隔離成斑駁的樹影，但父親一定可以聽見。微風吹拂的夜晚，我相信必有一縷暗香輕輕喚醒我，也喚醒那棵樹上滄桑而温暖的巢。

願我們都有一棵父親樹，願我們也都能成長為一棵別樣的樹！