高粱粑粑散文隨筆
我們鄂西南山區把玉米叫做“高粱”；那種紅米的，高高瘦瘦的，像頂着一團紅圍巾，老鄉們叫它“小高粱”。記憶中，村子裏的農户，大多在田邊或田埂旁種一行小高粱，遠看像田野繡上的一圈酒紅色的花邊。小高粱的米，鄉下一般都用來餵豬了，而去掉半截的莖稈兒和須則用來扎掃帚。高梁粑粑，其實是用嫩玉米做成的。和小高粱相比，玉米的身段顯得粗壯一些，葉子也寬厚一些。做高梁粑粑，一定要用嫩玉米，漿汁兒比較多，做出來的粑粑口感才嫩，吃到嘴裏才沒渣！童年的暑假，田裏的嫩玉米成熟時，母親會帶我們姐弟三個去地裏掰一些回來，做高粱粑粑吃。
太陽還沒有爬上山坡，我們就揹着竹揹簍奔向了田野。那一片高粱地雖然就在家門口，卻要繞過高高的田坎，走過一段僅容一人穿行的小路，小路旁有草，褲腿邊沾上不少的露珠，一會兒就濕漉漉的，但幫大人幹活兒的熱情依然很高。一行行高粱像英姿颯爽的士兵，綠葉如長長的水袖飛舞，胖胖的包穀像嬰兒一樣，被青綠的殼層層包裹着，紅嫩的長鬚露在外面，彷彿害羞的新娘遮着紅蓋頭。
嫩包穀正是好吃的時候，可以掰去包穀葉，直接丟進鍋裏用水煮熟了吃；可以用竹筷子穿進中間的軟心，像街上賣的擼串兒那樣，放在火爐上烤熟了吃；也可以弄下高粱米磨成細漿，熬成甜湯喝；也可以把高粱漿裏放一點白糖，在大鍋裏煎成薄薄的`高粱餅子；還可以用磨成的高粱漿，做成桐葉或芭蕉葉包着的粑粑來吃……
走進包穀林裏，我們挨着一個一個地掰包穀，小揹簍裝滿了，連忙跑回家，喝口水，又到田裏繼續勞動。有時也有運氣不好的時候，掰包穀時，會不小心碰到“洋辣子”，它可不是辣椒，而是一種能釋放毒素的蟲子，有長長的角，看起來有點像大青蟲，但比青蟲毒多了，它總是不聲不響地趴在青綠的長高粱葉後面，像一個個陰險的“刺客”，出其不意地觸到皮膚，會有一種極癢極痛的感覺，在你痛得大喊大叫時，身上就有了紅彤彤的一塊，而且迅速擴散，上面佈滿了小小的泡，這一塊傷疤常常要幾個星期才會消失。後來,我知道了這種毒蟲叫刺毛蟲，它身上有毒腺細胞分泌毒液，所以碰到它會感到疼痛無比。“吃一塹長一智”，再用手去拉玉米棒子的時候，我總是像“偵探”一樣，先仔細瞧瞧後面有沒有“洋辣子”，或者是搞一身的裝備，穿長袖長褲，連脖子也遮住，這樣受傷的次數才少一點。
好不容易收完了一塊地的嫩高粱，母親説差不多可以做一鍋了，就收工回家。進行第二道工序，把包穀葉撕掉，把玉米一顆一顆地掰下來，放到竹篩子裏或盆子裏，用一雙筷子不停地在盆裏攪和，掐玉米粒時帶的一些玉米棒上的鬍鬚，攪纏到了筷子上，一次又一次攪和，小心地撿出混在裏面的須。那時在鄉下，離村裏的加工廠有些遠，所以用水淘乾淨了，再用家裏的那口石磨推成漿，研成淺黃的玉米糊。母親推磨時,我學着用勺子舀高粱米喂磨。磨架子在母親的一推一送間，咯吱咯吱響，彷彿唱着一首動聽的歌。母親推磨時動作舒緩，一步一踩，用力恰到好處，看起來似乎不需要用多大的力氣。有時，她還會念叨好聽的歌謠：“推磨——拐磨——推的粑粑白不過，隔壁的婆婆來點火，一頓吃了十三個，夜裏起牀找茶喝，炊壺乓了後腦殼。推磨——拐磨——……”小時候的我聽着覺得有趣，爭着要學推磨，從母親手裏搶過磨枴子，試着一前一後地推着磨，猛地用力，推出去，再拉回來，石磨轉動時，我頭頂上的屋頂彷彿也在轉動，暈暈乎乎的。“看花容易繡花難”，我試了才知道這活兒要花大力氣，必須用力向前，那沉重的磨盤才會跟隨着你的步伐轉動，快一會兒就氣喘吁吁，不得不放慢腳步或停下來。母親看我踉踉蹌蹌的狼狽樣兒，笑着讓我還是去喂高粱到磨口裏，我連忙如釋負重，再也不爭着去推磨了。
高粱米用磨加工成了玉米糊，母親叫我們到桐子樹下去摘桐葉，拿上刀砍下門前芭蕉樹的大片葉子，搬到水井旁洗乾淨，把桐葉的葉柄剪掉，把芭蕉葉撕成大小合適的塊兒。到菜園子裏，割韭菜，摘長豇豆，摘辣椒，找嫩南瓜，也是洗乾淨，加上大蒜、生薑、臘肉，細細切好，拌上作料作餡兒。待高粱漿發酵了，一切準備就緒。把芭蕉葉平攤在砧板上，鍋鏟在水裏浪一下，舀出高粱漿，薄薄的塗在芭蕉葉上面，中間放上備好的餡兒，雙手把芭蕉葉合上，折成長方形的盒子樣，小心地放進大鍋裏的蒸格上。用桐子葉來包呢，就拿在手裏，捲成一個筒，把高粱漿舀到這筒裏，並不放餡兒，直接摺疊成三角形，放進蒸格。一個個黃色的高粱粑粑，躺在蒸格里水深火熱地由生變熟。聞到有濃濃的香味兒飄出來時，我們姐弟幾個就圍在鍋灶邊問：“高粱粑粑熟了沒有?可以吃了吧？”問得急了，母親會揭開鍋蓋看一下，説：“一揭三把火”，叫我們再等一會兒。那時候不懂，後來才明白，揭開看一次，還要多燒柴多煮一會。直到母親看時間差不多了，仔細檢查了鍋裏芭蕉葉和桐葉的顏色，告訴我們蒸熟了。我們就高興地一人撿一個，圍在桌子旁大快朵頤。
童年的夏天是多姿多彩的，鄉下自有一番美好的天地，任由我們快樂成長。那嫩高粱漿，新鮮的菜蔬，濃濃的柴火，用純綠天然桐葉芭蕉葉來做外衣，在柴火鍋裏成就的粑粑，至今回味起來仍然是我以為的天下難忘美餚！
