阿婆與粽子的敍事日誌

阿婆已經七十多歲了，是村子裏會做粽子的高手，不僅因為做的好吃，而且花樣也多，每年端午節來臨之前，阿婆就要開始很認真準備。

從三月開始，先是收集自家房屋後面竹園的新生的竹葉，當然竹葉都是那種快要脱落卻還捨不得離開看着自己一點一滴的包裹着嫩筍，生怕自己的孩子經不起春雨後的拍打，會出什麼意外，正如母親含辛茹苦的把孩子撫養長大的心情一樣。阿婆説“這樣的竹葉包出來的粽子好吃，可以包住裏面的香味。如果是落下來的竹葉，裏面就會有一點苦澀；如果直接剝掉竹葉來用，就會有一種夾雜着竹葉生嫩的味道，也不好吃，所以選竹葉是非常關鍵的。”等把竹葉收集的差不多了，就是清洗、晾曬、保存了。

阿婆會用老頭子年輕時打的那口井水來清洗，因為阿婆相信用老伴打的井水來洗竹葉清甜、乾淨。阿婆會用心的一個一個的清洗這些竹葉，然後把這些竹葉一個一個的整齊的排列着放在簸箕裏，小心翼翼的讓老頭子爬到自家的牆頭上晾曬，在這期間阿婆總是千叮嚀萬囑咐的要求老頭子認真的看着，生怕會被調皮的兒子爬上去給打翻了。

接下來就是糯米的選擇了，這是最讓阿婆頭疼的事。糯米是有講究的，一定要選擇那種放在嘴裏咬一下能夠聽到咯噔一聲，用舌尖慢慢品味還有淡淡的餘香在口中。所以阿婆總會讓老頭子在每年收稻子的時候，注意把那些長得飽滿的、顆粒大的、看起來很白的放在一片晾曬足夠的太陽後，用薄膜袋牢牢地繫着放在乾燥的地方。

每年在端午節的前兩天阿婆就開始動手了。當然，糯米要用温水清洗，所以當阿婆喊老子來燒火的`時候，總是在鍋後面喋喋不休的嘮叨着，火大了、火又小了之類的。這樣浸泡着大概兩三個小時就差不多了。

不過，在這期間，還要把糯米上下翻動一下，讓每一粒米都能洗個乾淨的澡。這些糯米或許因為久未下水的緣故，一看到阿婆要把他們放在水裏都歡蹦亂跳的搶着往水裏跳，好像害怕要是晚了一步，這些水就會被其他小夥伴弄髒了似的，然後當他們都跳進水裏後，懶洋洋的躺在水底，靜靜地享受着這種輕鬆的快活。

端午節那天，阿婆會把之前準備好的材料全都拿出來，一個個用心的包裹着他們，這時，最歡魁岸的要數兒子了，小孩子總是圍着阿婆轉了一圈又一圈的期盼着這些粽子能夠快點做好，早一點進入自己饞不可耐的肚子裏。

“老婆子，做好了嗎？”在下面燒火的老伴也會有迫不及待的問。“我都聞到粽子的香味了，你聽着肚子咕咕的直叫呢。”

“就你急，還要再等一會呢，你看我們家娃兒都不急，老老實實燒你的鍋！”阿婆總是帶着這既有點生氣又有點好笑的語氣説。

“阿媽，我早就餓得受不了了！快一點吧。我真的着急了。”兒子會在一旁煽風點火幫着父親説。

“不行，不行，都不能吃！還沒好呢。”阿婆聞着濃濃的香味也有點忍不住可是還是要等到起鍋才能吃。

“好了，可以吃了！”隨着阿婆一聲命令，兒子和老伴就顧不得是否燙手“嗖”的伸手搶的了一個急不可耐的剝開粽子，一口咬下去，在嘴裏塞得滿滿的，認真的品味着，意猶未盡。

“小心燙到了！”阿婆看着老伴跟小孩似得，笑哈哈的有點心疼地説。粽子的花樣有很多，肉粽子、紅棗粽子、綠豆鴨蛋粽、皮牛肉粽、百果粽子、鹹香雞肉粽、裹蒸粽；還有艾香粽、薄荷香粽、豆沙粽、蓮子粽、松仁粽、火腿粽、蛋黃粽等等，每年阿婆都會做幾樣與眾不同的。除了自己留一些吃，還會再給鄰居一家分幾個，基本做的滿滿的一鍋粽子就這樣分的差不多了。所以老頭子和兒子搶着吃粽子也是可以理解的。

可是，自從兒子在縣城工作結婚之後，老頭子也在前幾年去世了，阿婆就再也沒有做過了。

今年清明的時候，兒子回來給父親掃墓，跟阿婆聊天時突然説道想吃粽子了，或許只是兒子隨口一説，可是，阿婆卻深深地記在心底。端午節前的幾天，兒子打電話告訴母親端午節單位會放假，阿婆聽了興奮極了，就趕緊把之前準備好的竹葉，還有在街上買的糯米都洗洗準備再做一下。

可是，單位就放假一天，兒子説了又不會回來，怎麼辦？阿婆犯起難了，要不就給兒子送過去？還能見一見孫子，這都很長時間了沒有見到自己的孫子了，也有點想念的，説不定孫子看到這多好吃的粽子也會像兒子小時候一樣嘴饞得不得了，阿婆想着想着笑了起來，這笑的是合不攏嘴的。

端午節一大早，阿婆便起來開始做了，或許由於年紀大了，亦或許由於幾年沒有做了，手腳一點都不靈活了，阿婆開始抱怨自己自己老了，已經沒有用了。終於費了大半天才做好，阿婆趕緊趁熱全部裝進袋子裏，把雞鴨都趕進院裏，匆匆的往西邊大路上走去，準備坐車去縣城兒子的家裏。一路上，別提阿婆有多高興了，因為想着兒子和孫子吃到粽子那種開心的樣子，自己也會心裏樂呵呵的笑起來，阿婆很久沒有笑得這麼開心了。

阿婆並沒有忘記兒子的地方，儘管已經有很長時間沒有來了，她記得很清楚，兒子結婚那天是她第一次進城，看到這麼漂亮的裝飾的房子，阿婆和老頭子都很開心，也很驕傲兒子終於有出息自己在城裏買了一套自己的房子，有這麼漂亮的媳婦，兒子有本事了！老兩口也是很開心的。

然而，城市的變化總是讓人捉摸不透的，特別是對於像阿婆這麼大的年紀的老人來説。當阿婆費了九牛二虎之力找到兒子的房子時，卻讓她萬分失望了！敲了半天的門，也沒聽見裏面有什麼動靜，阿婆不知道該怎麼辦，在門口等了半天，阿婆又不敢出去，這縣城那麼大，車那麼多，該到哪裏去找兒子呢？

不知不覺已經過了中午，阿婆暗示在兒子的門口等着，突然，外面傳來一陣車鳴聲，阿婆有點喜出望外，趕緊站起來看了看，然後又失望的坐下，是樓上的。阿婆早飯時沒有吃的，午飯更不用説，看着袋子裏的粽子，阿婆捨不得吃，手裏緊緊地攥着，焦急的等待着。

突然，對面的房子防盜門被打開，從裏面走出來一個穿着十分時髦，滿頭卻是銀髮的老婦人，手裏拿着一個垃圾桶上下打量了一下微微一笑，朝門口走了出去。幾分鐘後，那位老婦人在門口停留了一會，看了看阿婆好奇的説“你好，您找誰呀？”

“哦，好，好，我找我兒子。我是來給我們家娃兒子送粽子的，這不過節了嘛，自己做點粽子給娃兒孫子拿來，也知道人去哪了，等了半天也沒有見人影。”

“哦，老姐姐，要不老我們家坐一坐，説不定您兒子一會就回來了，咱們兩個嘮嘮嗑，這不，家裏也就我一個人，閒得無聊，怪孤單的。”老婦人把垃圾桶放下，拉着阿婆朝自己屋裏拉去。

“那多不好意思，算了，不進去了，你看你們地板擦的那麼幹淨，我這鞋藏髒，給你們弄髒了還要重新涮，算了，算了，不進去了。”阿婆朝屋裏看了看，地板被擦得珵亮的，又低下頭看着自己落滿了厚厚的灰塵的鞋子，不好意思地説。

“沒事，沒事，進來吧，不要緊。”

“不了，不了，真的，我還是站在外面好，你進去忙吧。”阿婆推讓着拒絕的説。

“那好吧，你等會。”老婦人轉身走進屋裏，一會從裏面搬出兩個凳子，説道“老姐姐，來，不進去，坐個凳子總可以吧？咱們就在這門口聊聊天。”

“好，這樣好。”阿婆接過凳子，不好意思的笑着説。

兩個老人就這樣坐着門口聊了半天，可是儘管如此，阿婆心裏還是有些焦慮，眼看着天越來越黑，阿婆不時的朝門外看了一遍又一遍，只有聽見門外有一點響動。

阿婆突然站起身來説道，“天也不早了，我該回去了，謝謝你啊！”

“怎麼要走啊？説不定你兒子一會就回來了，今晚就別走了，就住在你兒子這，又不是外人。”老婦人勸説道。

“算了，算了，年輕人愛乾淨，跟他們一起不自在，還有家裏面還有一大堆雞鴨鵝沒有喂呢，也該餓壞了，這都一天了。”阿婆起身提了提手裏的袋子，有些涼了。

“這又沒事，你兒子不讓住，住我這裏，咱姐妹倆好好地聊聊。”老婦人勸説道。

“哈哈，好好，以後會有機會的，謝謝了，真的，家裏雞鴨餓壞了，我要是不回去，明天家裏非要亂翻天不可。我這裏是做的粽子，涼了，一會拜託你把這些給我們家娃兒，讓他們熱一熱再吃。我走了！”阿婆臉上是有點失望的，可是，還是笑盈盈的跟老婦人説。

“好，好，我會的。你看，我説你今天別走了，你非要走…”老婦人接過滿滿一袋子裹得嚴嚴實實的粽子，十分的沉重。

阿婆轉身走去，此時，路邊的路燈開始發黃的亮起來，阿婆漸漸地消失在昏黃的燈光下。

半個小時後，老婦人聽到外面傳老師一陣説笑聲，老婦人朝窗户中望去，是阿婆的兒子兒媳還有孫子回來了，“怎麼樣兒子，今天在外婆家過得開心嗎？”只聽一個男的問了問抱在懷裏的孩子。

“開心！”小孩子邊説邊笑的玩弄着手裏的玩具。

“快去開門，我都累死了。”妻子有點抱怨的對走旁邊抱着孩子的男人説。

老婦人突然推開門沒有好氣的説“嗨，你媽給你捎的粽子！”

“我媽？粽子？”男人放下懷中的孩子，有點疑惑的接過沉甸甸的袋子説“是什麼時候送的？”

“都來一天了，等你們也不見回來，敲門沒有見你們人，就坐在樓梯上抱着這粽子。”老婦人有點不耐煩的説。

“走了嗎？”男人有點急切的問道。

“走了，有半個小時了，我留了很久，説什麼也不留下來，唉…”老婦人説完歎了一口氣，轉身走進屋裏，啪的一聲關上門。

男人手裏拿着沉甸甸的袋子，眼角有些濕潤的走進屋裏，女人轉過身，看了看，沒有説什麼。

突然，男人跑出去，看着路上來來往往的車輛，眼淚禁不住啪啪的落了下了，砸在堅硬的水泥地上，在昏黃的路燈照耀下，是暗淡的；流過嘴角，是苦澀的……