燭光裏的父親日誌

我讀過很多次朱自清先生《父親的背影》的散文，也讀過很多關於描寫父親的文章。每讀完一篇，心底裏都會湧起一股無言的衝動。我以為，我也該寫寫我的父親了，因為我愛我的父親，我懷念我的父親，父親是值得我尊重的人，是值得我一寫的人。

對於父親，我的確有一種陌生的感覺，對於父親的身世，更是知之甚少。關於父親的點滴故事，還是從母親以及其他人那裏聽到的，但只是零散的片段，並不完整。曾經，多少年又多少次，試圖打開記憶的閘門，試圖努力地搜尋父親的身影，但卻始終是朦朧的、不清晰的。唯清晰可見的，只有那麼幾樁斷斷續續的蠅頭小事，還有父親離我而去的最後的瞬間裏，見到的他那偉岸的背影。

別的人描述父親，包括朱自清先生描述父親的背影，是一種直觀的描繪和真情的表露。因為，他們的父親陪伴他們度過了太多的歲月，走過了太長的路。可能，父親曾經把他們扛在自己的肩頭上，無數次步履蟎姍地走過那崎嶇的山道。也可能，父親曾經搬過來一個小馬紮，面對面地為他們講述過人生哲學、處世哲理或其它什麼樸素的説教。還可能，父親曾經替他們揹着沉重的行囊，默默地遠送他們去跋涉人生的路。他們曾經眼睜睜地看到過父親為他們所做的一切，他們也曾經真切地體味過那種淌流在心底裏的無疆的父愛。

可是，我卻沒有。沒有他們那麼幸運，沒有他們的那種福份。父愛，對我太過吝嗇。聽母親説，我與父親真正生活在一起只有很短的三年時間，之後，因時局變化，我們被迫遷徙回鄉。之後，我和我的兄妹跟着我的母親，與父親過起了離多聚少的兩地生活。還真有點"君住長江頭，我住長江尾，日日思君不見君，共飲長江水"的味道，對母親來説，尤其是這樣。母親還説，我曾經是父親的最愛。父親喜歡飲酒，但是，為了讓我能吃的更好一點，營養更充足一點，他寧可少喝一瓶酒，也要多買一斤奶粉，硬是把我養的肥肥胖胖，連走路都拉不開步子。只可惜，那個時候的我太小，沒有一丁點記憶，沒有體味到那些温馨的時月，更沒有領略到那種如山的父愛。

似乎，父親在我的腦海裏永遠是那麼陌生。到我完全有了記憶的時候，能夠見到父親的時間和次數，反而更少了。一年中，最多可以見到兩三次，甚至是一次，還是那麼來去匆匆。漸漸地，父親的身影在我的心目中淡去了許多。有時候，相隔時間太久了，也想見到父親，但真的見到了，又有點不自在，甚至有一種羞澀的感覺，直到後來，我漸漸地長大了，這種矛盾的、糾結的心理才慢慢地退卻。

聽老人們講，父親是一個極謙遜、極具親和力的人。在眾人眼裏，他既是一名做會計、敲珠算的"高手",又是一名懂文學、善書法的"秀才".許多人評説，他沒有因為"持才"而"桀驁不馴".他也沒有因為生活比別人過的富足一點，而看不起窮人。他更沒有因為一點生活瑣事，與街坊鄰居發生過無端的紛爭，凡事總是"以讓為賢"、"以德待人"、"以理服人",方圓幾十裏的鄉鄰總是這樣高調地評説着父親。我想，生活在這樣一個錯綜複雜的社會裏，父親能有如此的"口碑",也實在不是一件容易的事情。

然而，父親在我的眼裏，卻是一位極平凡、極普通的老人。我隱隱記得，父親長的很帥氣，高高的個頭，直挺的身板，一頭黑白相間的毛髮，永遠是那麼整潔、那麼光鮮，古銅色的"國"字型臉龐上，始終浸透着一股英氣。一身黑色的中山裝，彰顯出整個型態，更為莊重、更為得體。在我的印記裏，父親從來沒有穿過皮鞋，沒有戴過手錶，更沒有騎過什麼自行車之類的東西。每每從工作地到老家，從老家到工作地，總是悠悠地在近百十里的山路上，像一頭負重的老牛，不知疲倦地行走着。每年的春節，在別人看來是一種樂事，而對父親來説，則是一場災難。這個時候，他總會拖一根扁擔，兩頭挑滿備好的年貨，亦步亦趨地踏上那條太過熟悉的山路。到家了，我們貪婪地品嚐着豐盛的年味，而父親卻撫摸着紅腫的肩膀，疲憊地卧躺在炕頭上，渾然睡去。一路上的艱辛，只有他自己清楚。

有一件關於我和父親的小事，至今思憶起來，都想讓人掉淚。

忘記了是那一年，更忘了是那一個月，反正我還很小，反正是在一個深秋季節裏，父親要回工作地上班，不知為什麼，我也偏要跟着走。父親，包括家裏的人，都以為説説而已，可我卻偏偏認真了。他走，我也走，他停，我也停，父親軟硬兼施，辦法用盡了，也沒能湊效。就這樣，走出去返回來，返回來又走出去，我們父子倆在那條山路上，拉鋸式的徘徊了整整一天。父親攜帶的充飢食品和水，讓我吃完了也喝完了，而他卻連水都沒捨得喝一口。

夕陽西下，秋風裹挾着陣陣涼意，席捲過來。父親脱下僅有的一件外衣，將我包裹起來，緊緊地攬入懷中，親暱着我的額頭，哭了。父親哭了，我也哭了，我們抱頭哭了好一陣子。之後，我便在父親懷抱裏睡去了，感覺真好。

這是我見到的、父親第一次流淚的情景。現在思憶起來，才真確地體會到，父親拋灑給我的不是眼淚，而是一種揪心、一種痛切，一種大愛。他的每一聲低鳴足可以把我的心靈穿透，他的每一滴淚花足可以把我的心屝沖垮。我想，這大約就是父愛的力量。

終於，有那麼一天，父親帶着他那些簡單的行囊回來了。他説，他提前辦了退休，今後再也不離開我們了。他還説，他可以參加勞動，還有40多元的退休金，足可以讓全家人生活的`滋滋潤潤。父親對未來的生活充滿着美好的憧憬，我們又何嘗不樂呢？

可惜，好景不長。這種安逸的生活只過過去一年多一點的時間，父親便病倒了，而且是那種絕命的癌症。父親住進了省城的醫院，整整四個月的時間，我們沒能見到父親的面，更沒能到父親的病牀前盡一點點孝道。直到有一天下午，太原的大姐來電話説，父親的情況不好，該商量安排後事了。此刻，太陽即將落山，時間已經很晚了，但堅強的母親還是領着比我大不幾歲的兄長，匆匆踏上通往縣城的路。60裏的山路，他們整整走了一夜，直到凌晨，才趕乘上通往省城的班車。以後，母親多次地談起過這件事，但每次都是那麼感慨。

母親説，父親可能知道在這個世界上的日子不多了，他怕他的魂飄泊在外邊，成為孤魂野鬼。所以，天天吵着、鬧着要出院、要回家。七月，盛夏的一天，終於如願以償，父親又回到了這個曾經讓他魂牽夢縈的家。四個月前，父親是走着從這裏出去的，四個月後，卻是躺着回來的，而且是侄兒男女用擔架把他抬回來的。在擔架前，我見到了父親，他大口大口地喘息着，看上去十分疲憊，甚至連説話的力氣也沒有了。但他還是本能地，伸出那雙乾枯而無力的大手，把我拉到離他最近的地方，輕輕地在我的頭上摸來摸去，漸漸地，淚花順着他的眼角輕輕的流淌下來。這是我見到的、父親的第二次流淚，也是我見到的、父親的最後一次的流淚。

三天後，父親死了，而且是在凌晨死的。我沒能聽到他最後的聲音，卻清晰地看到了他那冰冷的身驅和他那偉岸的背影，這就是父親留給我的最後的印記。那年，我還不滿12歲。

朱自清先生看到父親的背影，是活着的、能動的背影，而我看到的父親的背影卻是死去的、僵冷的背影，從某種意義上講，朱先生比我幸運，比我幸福。

我愛過父親，也抱怨過父親。我常常想，既然，他把我帶到這個世界上，他卻又早早離去，把我丟棄在這個世界上，讓我痛苦，讓我糾結，讓我過早地缺失父愛。我也知道，這是一件沒有辦法的事，但我還是有一點點怨恨，還是很羨慕有父愛、有母愛的孩子。雖然，他們生活的貧窮些，但他們卻很舒心，卻很坦然。

幾十年過去了，許多往事已慢慢地忘卻，唯有這件事，想起來仍讓人揪心，仍覺得心底隱隱作疼。因為，其它的事，尚可挽回，尚可彌補，唯有這種事情，準會給人留下終身的遺憾。

我和天下所有的人一樣，都在愛着自己的父親，而且愛的刻骨銘心。因為，我們的血管裏流淌着父親的血液，我們的軀體裏殘留着父親的精華。父親--爹爹--爸爸，一組同義詞，一個凝重的稱謂。

我常常在點點的燭光裏，重複着這組詞語。呼喚着這個稱謂。啊，我的父親。

=