總想牽着你的手日誌

在我們雙手觸摸的一剎那，我的心如電擊一般顫抖……

不敢再觸摸，我沒法再握緊，我捧起這雙手，舉到面前，細細端詳……

這是一雙什麼樣的手啊！手的周身如松樹皮一樣粗糙，每個手指的關節腫大，因爲常年勞動指甲一個個都磨得沒有了，手的整個顏色是深褐色的……這就是我的母親的手！

在一個秋日的上午，在我45歲生日那天，母親從很遠的老家來了，來看我了！我的生日是母親的難日，我的降生是母親用生命換來的！中年的我，每次生日都能得到母親的看望，在我是一件很幸福的事情。我們母子依偎在一起，聊天、看電視，我總是纏着母親無論如何都要在我家歇一夜，她就能在忙碌的一年中歇上一天啦。

晚上，我讓母親早早洗完澡，我們坐在一起，我就開始給她的手按摩。我握着她的手，按得是那樣的認真那樣的仔細，待整個手發熱變柔和，我就開始給她的手抹護手霜，接着又是長時間的按摩……這個時候，母親總是很幸福，她像個孩子，任憑我的擺佈，她不好意思地說：“哎，姑娘啊，這樣不起作用的，我回家做事顧不了這麼多，泥裏水裏，做飯啊，喂牲口啊，不用手哪能行啊！”我堅定地說：“能讓您舒服一會是一會……”

母親是一個知識分子，她讀書讀到簡易師範畢業，60多的人，能有這樣的`一個文化程度真的不簡單。就這點，我不得不佩服我爺爺的開明！母親就兩女姊妹，而且是長女，爺爺就是把我母親當兒子養的。父親是母親的老師，他們相愛結婚在簡師，後來，他們隨大流還鄉，戶口也遷到了農村。在家鄉，母親先後教過民辦，當過婦聯主任，最後迴歸黃土地，落得了一個“老來苦”的命！母親是辛苦的，但她也是幸福的！她的滿堂後人都挺有用，和父親相親相愛，一家人其樂融融！

我們兄弟姊妹都在外工作，故鄉的黃土地上就留着父母在那裏堅守，在堅守中期盼，在期盼中過着屬於他們的平淡而美好的日子！往事歷歷，再現腦際……

我24歲那年，做了母親。記得兒子出生的那天，我住進醫院。兒子比預產期提前了一個星期到來。或許是冥冥之中母女牽掛吧，那天，母親到鄉政府開會，她怎麼也不放心她的女兒，於是，散會後，她就立刻來到我家，然後匆匆趕到醫院！母親剛到，我開始了產前疼痛，一陣陣撕心裂肺的疼痛過後，我開始昏昏欲睡……來醫院看望我的好朋友們說：“這是迷魂胎，疼的時候會很長……”鄉村醫院的條件有限，無法進行剖腹產，母親就陪着我一起疼一起着急。臨產的一瞬間，我幾乎昏過去，母親那個焦急啊至今我都刻骨銘心！兒子終於出來了，母親才鬆了一口氣。事後她說：“人生人，是嚇死人！女人生產是在過鬼門關！”產後，我開始大出血！夜，漆黑一團，雷聲隆隆，電光閃閃……醫生緊急搶救，終於止住了血！農曆的5月，天熱得像個蒸籠，病房裏沒有空調，我躺在牀上動彈不得！極度的虛弱讓我兩眼發花！母親就陪着我煎熬，給我一遍一遍擦洗身子，幫我翻身，給我做吃的……那個時候，母親的手是最細膩的觸摸！

理解母親，懂得母愛，是在我也做了母親之後。對母親的情感只有女兒才能達到至真至純的境地，因爲在生命交替的那一刻，她們經歷了相同的體驗！

有一年的暑假，我帶着兒子去了老家。那個熱天好熱，兒子正在哺乳期，我突然感到身體不適，高燒不退，滴水不沾！母親陪着我，輾轉搭乘機帆船到大巖咀醫院看病。從碼頭到醫院估計有半里路，我突然腰部疼得厲害，竟然哭了起來。母親看到我這樣，心疼得要命，她的眼淚比我的還流得多流得快。母親毫不猶豫地蹲下來，說：“來，我揹你！”我死活不幹，母親就一手抱着我的兒子，一手攙扶着我，艱難地走向醫院！那段路程太長，長得在我記憶中望不到頭……孱弱的母親在那個時間，是堅強的，母親的手臂成了病中的我的全部依靠！

黃土地上的農活是做也做不完！母親就這樣周而復始地勞作。比如栽油菜，如果遇到天干，還要挑水淋。接着就是培管、施肥、治蟲、收割、打榨，當黃澄澄的菜油挑回家，纔算大功告成！剩下的情節就是給後人們每家裝上一壺上好的農家菜油。她總是說：“你們不缺少我的這點清油，但我們自己打的油綠色、環保、健康！”這就是母親的一片心意！母親還會在辣椒收穫的季節，給我們幹上幾包辣椒皮，磨上幾瓶辣椒麪，還做好辣醬，給我們連罈子一起搬來，待到吃完了，又給母親送去空罈子，以便來年再裝！我和同事們調侃，說如今什麼東西都添加這呀那的，不健康，只有“媽媽牌”的食品最衛生最可靠！我們還吃着母親給我們做的葛粉，那是敗火的祕方。當口舌生瘡啊什麼的，只要衝上一杯葛粉水，即刻能夠消炎解熱。我們還嚐到了母親給我們做的苕粉，細細的苕粉調上蔥蒜，在鍋裏一煎，黃燦燦的很有彈性，吃後讓你回味無窮！我家先生喜歡吃紅苕，尤其是那種紅心的“南瓜苕”，母親得知後，在她的農田裏，每年都要栽上幾壟這樣的苕！我們還吃過母親的婺州柑、皖北柚、金桔……就是母親的這雙手如變魔術般變着花樣，老家成了我們情感的依託，母親在哪家在哪！

母親，讓我牽着你的手我們一起走，地老天荒！