家鄉的味道日誌

我離開家鄉幾十年，一直漂泊在外，彷彿魂不附體似的，總想有一天能夠回到家鄉，靜靜地品嚐一下家鄉的味道。今年九月份，我終於如願以嘗，回到了闊別多年的黃土地。山野的清風，泥土的芳香，再次湧進我的胸堂，流入心田。讓我嚐到了那種熟悉的味道，感覺十分親切，心裏熱呼呼，暖暖的。

我的家鄉在太行山上，縣城就建在一個不大的盆地裏，我家離縣城約十多公里，山頭上長着兩棵牽手的大松樹，方圓幾十裏都能看到它，像燈塔似的，爲自己指明瞭回家的方向。我每一次看見，都會熱血沸騰，不能自已。今次我又看到了它，可是父母親雙雙過世，高興之餘憑添了幾多的傷感，我曾一度產生了不該回家的想法。但是姐姐弟弟侄兒侄女的熱情款待，又把我拉回了現實，我不得不重新來接納沒有父母親的滋味。

我在家人的幫助下，走進了“我”家的老院子，這裏的房屋早己坍塌，破爛不堪。自從父母過世後，這裏就再沒住人了。我只能從零碎的記憶裏去尋找自己的童年，回憶那些美好的時光。青春靚麗的媽媽，不畏辛勞，就是在地上那塊石板上爲一家人洗衣服，耳邊彷彿還能響起媽媽“咯咯”的笑聲。每年的大年三十，父親就是伏在靠牆那張桌子上寫春聯，他的身影依然歷歷在目。在父母的懷抱裏，我就是這樣，有滋有味度過了自己的童年。

那個時候，雖然物資貧乏，周圍卻住滿了人，左右鄰室，嬸子大娘，姑娘媳婦，白髮老人，童稚小兒，走進走出，談笑自如，來往隨意。那種自然的交往方式，在城市裏是見不到的，也體會不到其中的滋味。夏天吃午飯時，門樓裏坐滿了人，熱鬧非常：冬閒時，家裏也會來很多人，說笑打鬧的場景，讓我的身心感到歡快舒暢。今天再也看不到那個光景了，老屋變成了我不堪回首的地方，今次我是硬着頭皮走進“家”的，想再看一眼自己出生的地方。望着這片廢墟，止不住的淚水漣漣，只有門外那棵百年老槐樹還依然活着，發出了生命的氣息，野風吹過，夾雜着綠葉的清香撲面而來，我聞到了那種熟悉的味道，才清醒地意識到，家到了!

大槐樹除了一部分枯枝外，仍然長滿了綠葉，而且青翠欲滴，彷彿返老還童一般。打我記事起，它就是棵老樹了，樹上有好幾個鳥窩，喜鵲天天在樹上叫着。因爲它的高大，來往過客都會感嘆一蕃，有人說它早已空心，木頭不值錢了。可是誰也沒有鋸開它的主幹看個究竟。倒是常有人出高價買它。媽媽在世時， 把它看作一位老朋友，可以與己作伴，家裏再困難，也沒捨得將它賣出。如今媽媽走了，老樹的青春仍不減當年。就像家裏的一位老人一樣活着，靜靜地守護着這個“家院”，延續着生命的氣息。

今次，我從侄兒口中得知，改革開放後，想買這棵樹的人就更多了，但是弟弟再窘迫也沒將它賣出。小侄子長大後，也作出了不賣的決定，讓我感到幾多欣慰。它就是家裏的一個老人 ，看見了它就像看見了家一樣，它與我們有着難捨難分的情結。誰也離不開它。我真慶幸老樹還活着。而且活得那麼瀟灑，就像弟弟的小家一樣枝葉繁茂，生機勃勃。弟弟雖然早已搬離了村子，但是還有一處舊屋，我看到了家庭的傳承，重新聞到了其中的溫暖氣息。

我跑到了野外，站在高處，瞭望四周，除了遠處的山巒依舊，眼前呈現出最多的植物是林立的玉米杆和繁多的核桃樹，兩種不相干的植物成了鄰居，構成了一種獨特的景觀。它們已經變成了當地的主要經濟作物。麥子，小米因爲產量低，很多人從經濟角度出發，都改種成了玉米，玉米變成了一種經濟作物。現在的人基本上不吃玉米麪，只等秋收後變成錢。購買麪粉和小米，如今的人吃大米也是常見的事，但是黃土高坡上的人還是喜歡吃麪食，麪粉的可變性強，在人們的手裏，變成了藝術，翻新出無數的.花樣。我的童年，能吃上雪白的饃饃，那可是一種奢侈的生活。我今天站在莊稼地旁，聞到了一種混雜的氣味，我想這是核桃和玉米雙豐收的味道。

現在家裏的親人基本上都住在了縣城，過起了城裏人的生活，我們家只有弟弟還是個真正的農民，鄉下還有十幾畝地，上百棵核桃樹。每年春種和秋收都得回家打理。國慶大假，小侄女也回了家。正趕上秋收，我們倆個正好可以幫弟弟乾點兒農活兒.。自己雖然出生在農村，但是真正幹活兒的機會不多。這次掰了兩天的玉米，才發現農活幹起來並不那麼容易，現在的掰王米和我們小時候不一樣，都是把玉米的外皮完全脫掉，直接拉回家。穿插在玉米杆中，沒幹出多少活，就開始汗流夾背，內衣和褲子都和皮膚沾在了一起，掰玉米還能堅持。再從地上拾起來扔在車上卻非常難，沒拾幾個，腰就疼得直不得了了。真是應了那句“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”的古語。我聞到了那股少有的汗味，是用勞動澆灌出來的味道，它是健康的。

弟弟是一位沒有駕照的司機，沒有開車上公路的權力，但是地裏的莊稼卻是弟弟開車搬運的。我從來沒見他開過車，心裏有點兒耽心，生怕弟弟的技術差，把我從車上摔下來。當我看見小侄女飛快上了車，我的猶豫就減半了，也趕快上了車。開進農田的路都是土路，經過雨水的沖刷後，變得高低不平，車子開起來東倒西歪。但看着弟弟像一位多年的駕駛員一樣，他的一招一失，從容鎮定，運用自如。我那顆懸着的心才平靜下來。同時我發現弟弟長大了，我離開家時，他還只是個孩子，他現在不僅農活兒幹得漂亮，還是一位無師自通，熟能生巧的司機。心想：弟弟什麼時候有了一種黃土地上男人的味道!我在城裏看到有的白面書生，啃老族，就像永遠長不大的孩子，缺乏的正是這種男人漢的擔當!

我們小時候家鄉最好吃的飯就是羊肉餃子，豬肉面，但是這兩種飯大多集中在陽裏年，因爲那時羊肉最壯，味道最鮮美，豬肉拉麪也是過年時吃得多點。今次回家吃團圓飯和朋友聚會都是在飯店裏進行，讓我覺得與原來的家總有那麼點距離感。這幾年弟媳外出打工，弟弟卻能做得一手好飯菜，做出米的羊肉餃子，豬肉面更純正，我從弟弟身上看到了姥姥，媽媽的影子。離開家那天，小侄子特意爲我做了一桌飯菜，沒想到小侄子做出來的飯菜，絲毫不比弟弟差，只是小侄子在工廠上班，己經不是一個地道的農民了。我已經從點點滴滴之中，看到了家的延續，嚐到了親情的味道。

我在家鄉二十多天，看到了家鄉的臣大變化，心裏有說不出的高興。但是回家的心情就像打翻了的五味瓶，酸甜苦辣俱全。很難說清它的滋味，看着親人朋友爲讓我吃到家鄉的小吃，個個想着法子爲我做，讓我寑食難安，感激萬分。用我們老家的一句土話，就是“親的不幸!”我想這是黃土地的味道，淳樸清香;是親人的味道，純真甘甜;是家鄉的味道，一種回味無究，終生難忘的味道。