家的味道日誌

關於家的記憶總是與吃有關的，誰讓咱中國自古就有句老話--民以食爲天呢？不信你瞧，每當逢年過節，許久未曾團聚的親人們歡聚一堂，把酒言歡時，那每家每戶其樂融融圍坐着的餐桌，其豐盛的程度，是不是將這句話體現得盡致淋漓？

我最喜歡的，是母親做的魚湯。

魚湯是從什麼時候開始變成母親的拿手菜的呢？好像自從上小學時，有一次老師來我家家訪，或者某個遠方親戚來家裏做客時，母親做了那麼一鍋--母親每次做魚湯都是一鍋的，用她的話說，那是因爲太美味了，怕不夠吃。然後那個老師--也可能是遠房親戚，喝了之後讚不絕口，於是從那以後，每當家裏來了客人，或是逢年過節的時候，餐桌上總是少不了兩大碗魚湯的，喝完了鍋裏還有。每次在大家喝魚湯的時候，母親都不會忘記提醒客人一句，這可是我的拿手好菜，或者小心翼翼地問我們一聲，怎麼樣？手藝沒有退步吧？我們當然會順着她的話誇獎一番。有一次我說，雖然在外面吃了那麼多好吃的菜，但是沒有一道菜有這魚湯美味的時候，母親臉上那自豪的笑容，跟小時候得了三好學生獎狀的我，簡直一個樣。那一刻，看着母親燦爛無比的笑容，突然覺得她一下子年輕了十幾歲。

其實我說的也是心裏話。雖然從事餐飲行業多年，吃過的菜式多得不計其數，但是再好的菜吃到嘴裏，也沒有母親做的味道好。母親不是大廚，但是在我心裏，卻是任何一個大廚也比不上，這跟廚藝的好壞無關。

魚湯必須用現殺的活魚，草魚鮎魚都可以，當然最好的是黑魚或鮎魚，這兩種魚的肉質比較細膩，做出的湯也更爲鮮美。將清洗乾淨的魚剝去皮，去鱗去骨，用刀斜着切成薄薄的片放進大碗裏，滴上幾滴草菇老抽，撒上幾勺澱粉，再打入兩個蛋清，加入適量的鹽，用筷子撈幾下，然後把揉兩把，讓魚片上的澱粉沾勻。往竈膛裏丟一把柴開始燒水，待到水燒開了，魚肉也基本入了味，用筷子一片片夾起來，放進翻滾着的開水裏。放的時候火一定要大，不能讓魚肉沉下去佔了鍋底。澱粉佔了鍋底容易糊，燒出的湯會有焦味。

魚片放完之後蓋上鍋蓋等幾分鐘，鍋裏的湯微微把鍋蓋頂起的時候，魚肉就差不多熟了，撒一把切好的`蔥花，用鍋鏟攪幾下，一鍋鮮美無比的魚湯就可以出鍋了。魚湯盛到碗裏之後，母親還喜歡加點醋，醋能讓魚肉變得更軟，淡淡的酸味也會將魚的鮮味襯得更加突出，還會帶點微微的甜。這滋味至今想起來，還是會忍不住想要流口水。

小時候只有家裏來了親戚時纔會做魚湯這麼“奢侈”的菜，但是因爲有客人，小孩子是不可以上桌吃飯的。所以那時母親每次燒好魚湯，都會悄悄地留一些，然後把我們姐弟幾個喊過去一人盛一碗，讓我們先解饞。那躲在狹小的廚房裏偷偷的喝進肚裏的魚湯，是小時候最最盼望的美味。

只有除夕是唯一不用躲在廚房裏喝魚湯的時候，一大鍋熱騰騰的魚湯，沒有客人，都是我們自己的，想怎麼喝都可以。

一家人其樂融融地坐在一起，圍着一桌子的好菜，每人面前一碗冒着熱氣的魚湯，慢悠悠地喝着。

一年的光景，就在這一碗碗魚湯裏悄然過去。

父親很少做飯，但是他總是理直氣壯地跟我們說，你們一年到頭吃的飯都是我燒的。爲何？因爲每年大年初一，我們吃的第一頓飯都是他燒的，雷打不動。

辛辛苦苦爲一大家子燒了一年飯的母親直說父親不要臉，得了便宜還賣乖，但是也不會阻止父親去邀這個功，因爲難得有這麼一天，她可以好好睡個懶覺，一起牀就能吃到一碗熱騰騰的面。

不錯，父親做的還不是飯，是面。

老家的習俗是每年的第一頓必須吃麪，面是用雞湯煮的，裏面加了很多好料，大塊的雞塊，剝了殼的茶葉蛋，還有炸得金黃的肉圓子。

這頓面從臘月二十幾就要開始準備。

先是殺雞，得挑個晴好的日子，燒一鍋滾燙的開水倒進大大的盆裏面，殺好的雞們放進去泡一泡，幾個人圍着盆坐成一圈，一人手裏拿一隻，比誰先把雞身上的毛全部拔乾淨。拔好毛的雞扔進高壓鍋裏燉爛，然後就放在廚房裏，到了過年才能吃。那雞湯的香味從鍋蓋的縫隙裏飄出來，把我們的心撓得癢癢的，但是誰也不敢偷偷動一口。母親說了，這雞是要年三十請菩薩的，菩薩還沒吃，誰要是偷吃了，是要倒大黴的。我們只好眼巴巴地看着，盼着年三十那天快點來。

肉圓子也是提前炸的。上好的五花肉切成小塊，加入生薑、馬蹄，再剁成末。跟剛出鍋的米飯一起倒進大盆裏，灑上大量的澱粉，加鹽和醬油，像和麪一樣開始揉。待盆裏的肉和米飯均勻地糅合到一起，變成淺褐色的大團，再捏成一個個兵乓球大的小團。肉圓都捏好之後，丟進油鍋裏炸至金黃色，既可以現吃，放涼之後也是一道好菜。不管是煮麪還是煮火鍋時扔幾顆進去，煮透之後，又是一番不一樣的美妙滋味。

只有茶葉蛋是最晚準備的，每年母親做好年夜飯之後，就會用還未完全燒盡的柴火煮一鍋雞蛋，吃完年夜飯之後，一家人圍坐在電視機前，一邊看春節聯歡晚會，一邊剝着雞蛋守歲。雞蛋是圓的，過完剝着雞蛋的年三十，這一年也就圓滿了。

我最不喜歡吃雞蛋，但是年初一的那碗麪裏，總是少不了會有個茶葉蛋。老家的說法是，雞蛋和肉圓都是元寶，只有吃了元寶，這一年才能財源廣進。雖然不迷信，但是爲了討個好彩頭，所以也只有勉爲其難的吃一個。大過年的，誰不圖個吉利。

我不想吃雞蛋的原因還有一個，就是碗裏的那一大塊雞肉都足以讓我吃飽，實在是吃不下其他。煮麪那隻雞總是從中間分成四大塊，跟電視劇裏大塊吃肉的感覺毫無二致。但是家裏有五個人，四塊顯然是不夠的，父親就早早說了，我是最不喜歡吃雞肉的。於是每次面煮好之後，父親也一併將雞塊分好。連着雞翅膀的那兩塊歸我和妹妹，有雞腿的那塊是弟弟的，另一塊在母親的碗裏。

母親總是說自己也不喜歡吃雞肉，想要夾給父親，父親便指着自己碗裏的雞腸雞胗雞肝說，這纔是好東西，你們不要跟我搶，那肉我不喜歡吃，你們給我也不要。母親也只好作罷。

父親煮麪的手藝還是不錯的，雖然不常做，但是絲毫不比母親煮的遜色。我們一邊吃，父親就一邊問，怎麼樣，不比你媽煮的差吧？我們當然點頭。於是父親面露得意之色，母親就笑他，老頭子一個了，還跟小孩子似得，煮個面還非要別人誇幾句，也不嫌害臊。父親便急急地反駁，哪個是老頭子了，你個老太婆……

新的一年，就在這一碗豐盛的雞面裏，熱熱鬧鬧地開始了。

最最懷念的，是奶奶做的山粉糊。

山粉就是澱粉，老家把紅薯叫做山芋，所以用它洗出來的粉，自然就叫山粉。

山粉有很多種吃法。比如做魚湯肉湯都要裹山粉，不然口感不會滑嫩；比如炸肉圓也必須放山粉，不然肉和米飯無法粘到一起；再比如用幾勺山粉調成稍稠的糊狀，加進幾勺白米粥，用香油煎一煎，出鍋後切成長條或是方塊，便成了可以下飯的山粉圓子。但是最爲美味的，還是奶奶做的山粉糊。究其原因，可能是因爲山粉糊不是什麼時候都能吃到的。正所謂物以稀爲貴。

只有在每年三四月份才能吃到奶奶做的山粉糊，因爲她喜歡在山粉糊裏面放新鮮的蠶豆米，而蠶豆只有在這時候纔是最鮮嫩的。加了蠶豆米的山粉糊不僅爽滑可口，還鮮美無比，是不可多得的人間美味。

其實山粉糊的做法很簡單，就是將幾大勺山粉用冷水調勻，灑上適當的鹽調好味道，再把剝好的蠶豆米加進去攪拌一下，倒進鍋裏煮開了，用鍋蓋燜着燒兩把柴，就成了一鍋熱騰騰的山粉糊。

母親是從不做山粉糊的，用她的話說，這東西還沒有喝粥頂餓，吃了它哪還有力氣幹農活。奶奶喜歡吃山粉糊是因爲她的胃不好，吃硬一點的米飯就會不舒服，山粉糊爽滑易消化，特別適合胃不好的人吃。所以從小到大，只有在奶奶那才能吃到這難得的美味。

那時候只要姑姑家的表妹們一回來，奶奶就會煮上一大鍋，把我們姐弟幾個都喊過去，一人一大碗，肚子吃得滾圓還是覺得不解饞，可是鍋裏已經空了，連鍋底都差點被我們刮下來。看着像剛從牢裏放出來的我們，奶奶是又好氣又好笑。

童年的快樂時光，就在這一碗碗的山粉糊裏過去了。

如今，母親的魚湯還是時常可以喝到，父親煮的面也會雷打不動地出現在大年初一的早上，而奶奶做的山粉糊，卻是永遠也吃不到了。那醇香綿滑的滋味，已經在三年前的秋天，隨着奶奶的下葬，埋進了落滿塵埃的記憶裏。只是在某個想家的時刻，那味道會順着時光的線索幽幽地爬上來，繞在心尖上，化不開。