長哭當歌的日誌

你耐不住母腹的困擾和羈袢，沒有等到十月懷胎期滿，於1973年農曆七巧月匆忙降臨人世。出生時候，哇哇一聲長啼，像一曲悠揚的喇叭調，劃破了貧寒之家的冷清。啼罷，滴溜溜轉動一雙小眼睛，迫不及待要看人世很新鮮的萬般氣象。

當時還很年輕的父母，見你生得健壯，靈醒，極其慎重地給你取名叫做“品”——巴望你長成好人品，願你具有好性品，更希望你長大是成品，是精品。

從你的幼兒時期，直到小學畢業，品都喜歡玩“槍”——泥巴捏的，廢紙疊的，塑料製作的，木頭削制的，都是愛不釋手。還喜歡穿黃色衣服，戴黃色帽子。做完功課，尤其喜歡用一節篾片或者半截鐵絲把黃色布帽子繃成平頂圓盤式樣，繃起一個少年的美好慾望——不僅想當兵，而且想當大軍官。

可是，中學一畢業，品你說啥都不願意再念書了，無奈做父母的身份地位有限，所以社會活動能量也有限，給你找不到合適的工作，當年讓16歲花季的你，到縣城外一家化工廠當了工人。品，你的父親是個歷經磨難的人，只相信吃得苦便能成人的道理，也帶有一份對你不願意讀書的懲罰意念，囑咐廠長把你安排在最辛苦的崗位上——清掃乾燥塔。

乾燥塔是用來給肚倍烘烤脫水的機械裝置，外烤內蒸溫度高啊，上封下閉不透氣，攪和的各種化學原料氣味十分難聞，可蒸烤熱閉頭昏腦脹汗流浹揹你都認了，沒有怨言。從春幹到夏，從夏幹到秋，鑽進塔前你是個漂亮的小夥子，累得軟塌塌趴出來時，就變成了各種粉末粘和的大藥丸子。結果皮膚感染，渾身都起了膿泡瘡，流鮮血，淌敗水。父母心裏辣辣疼啊，只能被地裏抹眼淚，生怕你對工作半途而廢落不到好印象。

虧是品你能夠吃苦，且以小小的文墨才華，把你調進了廠辦公室幹文祕工作。廠長的報告、書記的講話、工會主席的總結從你稚嫩的腦袋瓜裏一沓沓涌出來。工人聽了，說是廠領導水平提高了；縣裏領導看材料，說是該廠精神文明建設政治思想工作加強了。

不料，品你正在奮發進取之時，一個夜半你替補廠幹部值夜班，爲同情被一名男青工以匕首相逼一名女青工與之戀愛成親，無意中樹了一個情敵，最後你也栽倒在那名準姑娘——的手裏。從此你的聲名日下，你才發現人世的紛繁與駁雜，人心的叵測與險惡。你灰心喪氣，一蹶不振。

品，做父母的害怕你自暴自棄，儘量發揮了很有限的社交能力，爲你調動工作，改變你的生活環境，把你弄進城內一家汽車配件廠家。做父親的扛着石頭不換肩膀，依然很迂腐地拜託廠長把你安排在最苦的崗位上。

那個最磨練你的脾氣和性子的是“鑽塔”，你站的是一臺老掉牙的車牀，熟練工和老師傅上陣，出來的也多半是廢品，廢品量大了，才能挑選出很少的合格品，一個月拿得到三幾十元錢工資，是專門用來懲罰調皮搗蛋工人的牀子。可品你咬緊牙關站了一年，粉末黏糊了你的雙眼，鐵屑扎得你沒有多少好皮膚了，三九天還要用涼水沖洗車牀，你的手凍得發紅發青發紫。在廠上，你不叫苦；回到家了，把雙手伸給父母看，沒有別的意思，證明你很紮實工作，在好生做人做工。

終於有領導動了惻隱之心，把你安排在龍頭車間當覈算員，這比鑽塔輕鬆了百倍，許多青工很眼饞，還有許多人當面奉承你最勝任覈算工作背後卻變着法子擠兌你，給廠財務科彙報說你的賬目有問題，財務科一查，嘆息道，還是這個覈算員的賬目做得整齊認真，錢來賬往最是清楚明白。

當品你決計放棄輕鬆再幹重活的時候，你卻不幸染上了重症肝炎！廠上破格花大錢，父母竭力賣家產，想把你的病治療好轉。太和醫院肝炎病科主治醫生說品你那病在中國人口中是十萬分之一，而治療好的希望是千分之二，可惜千分之二的希望中國還沒有能力治療。所以就來了晴天霹靂，品你於桂花飄香時節撒手到另外一個世界裏去了……

真可謂黃泉路上無老少，黃葉未凋青葉落！

品兒，算來你在人世只鮮活了二十二個春秋零一個月，來去何匆匆？！父母悲痛欲絕之時，在收殮你入棺之後，卻無意中聽到你們廠上的領導在品你：品是棵好苗子，千把人的廠啊，寫個材料，做個筆錄，少不得的的人；品很聰明，能歌會唱好書法，象棋圍棋都精通；辦個牆報專欄什麼的題頭尾花排版格式都像那麼一回事情；車間的活動多虧了品，籃球賽呀拔河賽呀交誼舞啊學習討論思想交流開展的都很活躍；品這樣的核算員啥事情啥時候都放得了心。生產計劃的落實，原材料的出庫，機械的折舊，成本的攤銷，質量的把關，工資獎金的核算都絕少出紕漏；是啊，連團費都收支得一絲不苟呢……

這是對一名英年早逝的極其普通的.青年的蓋棺論定。品啊，你啥時候擔任的車間團支書呢？惟恐衆人的評論是在說給你的傷心的父母親人聽的，是專門起慰藉作用的；待給品兒你拾掇屜子裏面的遺物時，方發現任你爲團支書的文件，模範青年團員的證書，以及你撰寫的1995年上半年的團支部的工作總結和下半年的工作計劃———很遺憾的是你的計劃卻未能付諸實施；你的人生計劃都不再可能實施啊！

品，你是耐用但未經久的好成品啊。

在你辭別人世滿“七期”之際，作爲你的父母，且降心旌之半旗，致哀——