逝者三姑的日誌

像往常一樣，剛給家裏打電話沒講幾句，二姐就用沉重的語氣說，三姑在七月二日走了。

放下電話，我不禁茫然。雖說已預知三姑病重，但沒還是沒想到這麼突然，三姑真的走了。這個從我懂事就伴隨我的稱呼，從此定格。

三姑是爸爸的妹妹。兩年多以前是我最後一次見到三姑。那是我帶孩子回北京探親，抽一天時間帶孩子到三姑家看看。這時三姑已搬到北京酒仙橋附近。當我下了公車，在尋找地址時，遠遠看到三姑的身影，還有比我大一歲的表姐在等候我。那是三姑怕我找不到，特地到街上來迎接我們。幾年不見，三姑的頭髮也白了許多，但感覺精神尚好，腿腳也利索，依舊是三姑纔有的笑容寫在臉上。

曾經的大家庭，隨着孩子們的長大結婚都已離開。三姑夫早幾年也走了，現在三姑一個人過，只有一個愛叫的狗作伴。三姑住的一樓雖說方便，但少見陽光，多少有些淒涼。不過表姐就在隔壁的樓裏，照顧起來也方便。我們敘說着家常，頓感時間的流逝。我經曾喜歡躲在爸爸媽媽身後來三姑家玩，現在是我自己帶孩子來了。

三姑這個稱呼，是伴隨我長大的。兒時就喜歡過節，過節時三姑一家定會到我們家來，來了一定會帶好吃的給我們，爸爸媽媽也一定會做些我們平常吃不到的好菜。大人們談天說地，勸酒勸菜。那是過節特有的場景。

那時，爸爸媽媽帶我去三姑家也是件大事。從坐109路電車開始就一路新鮮。車要走很遠，在小街下車，還要往北走兩站地。

三姑家坐落在一條衚衕盡頭的獨門小院裏，三間房坐北朝南。院子西側是較矮但寬敞的廚房，院前還有顆柳樹，房前還有一個養着金魚的大魚缸。由於是北房，即使冬天也感覺很暖和。中間的'房是正屋，八仙桌擺在裏側的中央，兩側是寬大的太師椅，後面是條案，條案上有瓷瓶，插着雞毛撣子。牆上還有對聯。正屋的兩側，擺放着鑲嵌大理石的副椅，冰涼的很，三姑做了棉墊放在上面。後來知道那是老北京特有的擺設，簡潔而古雅。那時三姑的公公還健在，個頭不高，但身材魁梧，說話的聲音洪亮中帶着沙啞，和藹中帶着威嚴。爸爸媽媽對這個老公公也是非常尊敬的。後來聽說是他幫爸爸介紹的工作，才使初來北京的爸爸穩定下來。

那時感覺三姑家人很多，也很熱鬧，三姑夫人高馬大，和藹可親，除表姐外，還有三個表哥。在我言語還不豐富時，曾形容三姑家有一大沓子哥哥，有長哥哥，還有短哥哥。後來每次說到這裏，媽媽都會大笑不止。

我們每次我的到來，三姑總是笑着迎出門，端茶倒水，忙裏忙外。印象中，三姑身體不好，和媽媽聊天時經常談到腰痛背痛什麼的，血壓高一詞也是那時第一次聽到的。除了談家常，三姑有一半時間是要在廚房做飯的，媽媽要幫忙也不讓。菜當然是炒很多，兩家人在一起吃販，八仙桌做坐不下，我們小孩就在廚房吃，裏裏外外，好不熱鬧。每次離開時，三姑會把我們一直送到衚衕口的大街上，揮手告別。有一次我非要了幾條魚缸裏的金魚。

在爸爸和三姑夫相繼離世後，三姑和媽媽的關係更近了，相識六十年，像對親姐妹妹，能見面就見面，不需要等到過節了，見不到打電話也方便。三姑是個樂觀的人，不管多大歲數，也總愛開個玩笑。

三姑走了，一個時代結束了。現在，我們早已成爲生活的主人，像我們的長輩一樣，哺育着下一代，續寫着生活的篇章。終有一天，我們自己也會退出這個生活的舞臺。但三姑的笑臉和三姑這個稱呼，以及喧鬧的北小街，還有那個寧靜的獨門小院卻緊緊地連在一起，定格在那個時代， 永遠停留在我的記憶中。