老李和他的拖拉機日誌

其實老李不老，大家開始叫他老李的時候也就三十出頭，之所以叫他老李，是因爲老李的臉總是黑着，極少見他笑的，衚衕裏的孩子見了他就跑，用老李他孃的話說就是“一鳥進林，百鳥啞靜”。

老李不是家中最小的，上頭有一個姐姐，下面有一個弟弟。他爹在他13歲的時候生病去世了，是他娘把他們姐仨拉扯大的。由於小時候身體不好，老李是家裏最不聽話卻最受寵的一個。也許是這慣出了老李的怪脾氣。家裏生活不好，老李娘好不容易扯了點花布爲他縫了件新衣服。老李起初挺樂呵的，穿着新衣服去上學，鄰居看見了說：“老大上學去啊，怎麼穿了件花衣服啊？”老李以爲在取笑他男孩子穿花衣服，氣哼哼的把衣服脫下來，扔進下水鉤子裏去了。回家的時候，娘問他衣服哪去了？他只回答了倆字“丟了”。

姐姐和弟弟都愛念書，就老李總逃學，逃了學自己去打豬草餵豬，到生產隊裏掙工分，貼補家裏。老李脾氣不好，一次老李打豬草回來的途中正遇上姐姐放學，老李遠遠的看見姐姐朝他走來，把鐮刀和草簍往地上一扔，罵罵咧咧的走回家去了，那架勢就像他爲家裏做了很大貢獻似得。

爲了生計，老李年輕的時候賣過冰棍，那時兒子五歲，女兒剛出生。在長方形的白楊木箱子裏墊一層厚厚的褥子，裏面裝滿老冰棍，放在二八自行車的後座上，走街串巷的吆喝。下午收工的時候，他總會把剩下的沒化光的冰棍給兒子留下，看着兒子使勁吸冰棍，恨不得把裏面的甜精全吸進嘴裏時，老李額頭上因疲勞而緊皺的眉舒展了。走到屋裏，看見熟睡的女兒，老李把拇指和中指扣在一起，輕輕的在女兒額頭彈了個“腦崩”。女兒把嘟嘟的小臉轉到裏邊去接着睡，絲毫沒被她爹這個腦崩彈醒。

晚上，老李躺在牀上睡不着了，他在琢磨生計問題。現在兒女雙全了，光憑賣冰棍好像不能讓他們過上好日子。老李想買輛拖拉機，12馬力用手搖的那種，他到農機站觀察了好幾天了，村裏除了生產隊裏有一輛50外，社員好像還沒有人擁有拖拉機。老李是隊裏第一個買14寸黑白電視機的人，這件事情讓他風光了好一陣子，現在他還想風光一下，成爲村裏第一個買拖拉機的人。

幾天後，拖拉機開回來啦，藍色的車頭和車身，車頭前面還有兩個人眼一樣閃亮的車燈。坐在駕駛位上的人正是老李，臉還是黑的像包公。爲了能把這個大傢伙開進院子裏去，老李特地把西邊的院子整了整，正好能使大傢伙在院子裏面繞一圈。把拖拉機在院子裏停好後，老李讓媳婦去村頭的供銷社扯了塊紅布，綁在了車頭上，圖個吉利，又在院門口放了掛最響的“大地紅”。

就這樣，老李也成了名副其實的“司機”。有一天，兒子拿着學校裏發的表格問老李：“爹，父母職業這一欄應該填什麼？”老李噴了一口菸圈，眉頭緊皺，吼了一句：“我的那個空裏填司機，你孃的空裏填農民。”

農閒時節，村裏誰家蓋房子需要個水泥、石子的，老李就會開車給他們拉回來。說實話，老李掙得就是個辛苦錢，輪上拉石子還好，因爲到了纔是山上，有剷車直接往拖拉機上裝，一旦拉紅磚，老李就得凌晨三四點鐘起牀，到40公里開外的磚窯裏排隊，輪上自己的時候差不多也早上七八點鐘了，老李就和媳婦一起往車上碼磚。說起碼轉，這可是個技術活，有的“精明”的人能把3000塊磚硬硬的碼成3500塊，這樣除了運費之外，裏外裏就多賺了500塊磚的錢，其實老李知道他們是怎麼碼的，但是他從來沒幹過，按老李的話說就是“都鄉里鄉親的，讓人看出來了還不夠丟人的呢。”

陸續的，村裏買拖拉機的人漸漸地多了起來，有像老李這樣只會開拖拉機的，還有以前的泥瓦匠改行的。很多人與老李成爲了“車友”外加“酒友”。有的人家裏大門小，開不進去汽車，就把車開進老李家的院子裏，最多的時候，老李家停過3輛滿載的拖拉機，這讓老李很自豪。有個姓布的和老李關係最好，不管誰有了活計，倆人都會合夥幹。老布能侃，每次他來，總會給老李家裏帶來一些歡聲笑語，所以孩子們也喜歡他來，至少能讓老李的黑臉不那麼恐怖。

如果是沒人找他拉貨的時候，老李也會到磚窯里拉上一車磚，到建材貿易市場去賣。夏日的一天，老李想帶着女兒一塊到城裏看看，於是讓媳婦和女兒坐在磚車上出發了。市場上買主很少，直到中午纔有買主來詢價，經過半個多小時的討價還價，終於以老李的讓步而談成。老李把車開到卸貨地點，和媳婦一塊一塊的把磚從車上卸下來認真幫買主碼好，就像是在雕刻一件藝術品。買主很高興，多給了幾塊錢的零頭。老李擡頭看日頭還早，點了根菸，吐了幾口菸圈，愣了幾分鐘，拿起搖把麻利的搖了幾下，煙囪裏冒出一股黑煙，車子啓動了。老李讓媳婦摟着女兒做好，開車走了。天公不作美，還沒到家，就轟隆隆的下起了瓢潑大雨，把老李三人澆的全身溼透。於是老李決定，要給他的拖拉機裝一個駕駛室，其實也就是請村頭的電焊工給他焊一個帶門的鐵箱子。

轉眼間到年底了，親戚們都互相串門，俗稱“看親”。老李的姐姐也帶着孩子們回孃家來了。老李愛面子，覺得他是男丁中的老大，一般家裏來了親戚，都是他招待的。這次也不例外，他準備了滿滿一桌子菜，特地到村東頭的饅頭鋪子換了2斤饅頭（用麥子換饅頭）。老李很喜歡外甥，吃飯的時候看小男孩不怎麼吃飯，就老往外甥碗裏夾菜，最後熱情過頭了，把一個饅頭放到了人家的湯碗裏。男孩看了看老李嚴肅的表情，以爲給他的就必須全部吃完，嚇得哇一下哭了。這頓飯吃的也就以不愉快而告終。

年後老李依然拉貨，賣貨，卸貨，機械的重複着這一連串的工作。雖說單調乏味，但是老李認爲日子只要不閒下來就足夠了，老李最怕沒有活計的時候，沒人找他拉貨就意味着沒有收入。然而，好景不長，秋日的一天晚上，老李出事了。他開車經過路口的時候撞上了一輛疾馳而來的摩托車。對方以爲撞倒了個有錢的主，獅子大開口，張口就要5萬塊。5萬塊在老李眼裏簡直是個天文數字，他的全部積蓄加起來也就2萬塊吧。本來就沉默的家裏更加寂靜了，全家沒有一個人敢張口說話。老李吧嗒吧嗒一顆接一顆的抽菸，頭髮在半個月裏白了一半。

老李出事那段時間正趕上村子裏的廟會，那是全年中除了春節外最隆重的日子。十來歲的兒子牽着妹妹的手到廟會上轉了一圈又一圈，硬是一樣東西也沒買，哪怕是一毛錢一袋的糖豆。

經過東拼西湊，總算把錢給湊夠了，而老李家裏卻又回到了“解放前”。老李家有兩個院子，他娘住東院，他住西院，爲了方便，兩院之間是通着的，沒有院牆。經過這次事情之後，老李娘特地請“神仙奶奶”看了看，“神仙奶奶”說這次禍事是因爲他們家的院牆沒有堵上造成的。老李第二天就請來工匠把牆給砌上了，爲了方便，牆的兩側各放了把梯子。就這樣，全家人也都練就了一身本事，翻牆就像走平地似的。

說起來，老李的兩個孩子還是挺懂事的，只是老李和兒子的關係不太融洽。俗話說冰凍三尺非一日之寒，父子倆的矛盾也不是一天形成的。兒子上初中之前是淘氣，老李脾氣也暴躁，奉行“棍棒底下出孝子”、“孩子不打不成器”，只要看孩子不學習，就是一頓拳打腳踢，這就給父子倆的關係鋪下了一層荊棘；兒子上初中之後是叛逆，老李的棍棒對兒子不起作用了，所以打架逐漸簡化成吵架，後來就演變成了兒子摔門而去的冷戰，不但荊棘未除去，又來了一堆玻璃碴，於是父子之間的鴻溝越來越難跨越了。

兒子初中畢業後不想考高中了，想做點小生意，老李是保守思想，不是四平八穩、板上釘釘的事情，他一般不會冒險，於是他不願給兒子投資，說：“你要是幹什麼，就憑你自己的本事去做。”兒子留下一句“不混出個人樣來，我就不回這個家了”，摔門而去，那年兒子15歲。

與兒子比起來，女兒在老李看來是比較聽話的，平時老李讓打狗，她從來不敢去攆雞。所以老李平時很少打女兒，只是也從來沒露過笑臉罷了。

兒子出門後，老李的拖拉機也罷工了，不是油箱漏油，就是啓動不起來，總是毛病不斷，而且馬力也不夠。老李覺得它的壽命也到頭了，於是換了個馬力16的新車頭，又讓村頭的焊工把車廂給加高了一層。

把拖拉機翻新以後，老李的勁頭更足了，這倒不是因爲換了新拖拉機頭，而是兒子年齡大了，該思考成家立業的問題了，但是村裏誰家兒子結婚，不給準備個新平房，添置些傢俱什麼的，而老李家還是那三間瓦屋，外加他孃的兩件土坯房。這對全村第一個買14寸電視機，第一個買拖拉機的人來說實在是一個打擊。

老李發現近年來，人們蓋房子用紅磚的少了，一些人改用空心磚，一則因爲空心磚個頭大，蓋起房子來快；二者來說空心磚比紅磚成本低。老李和許多拖拉機司機都都把心思放在了空心磚上面。但是空心磚可比紅磚重多了，一塊空心磚得有20多斤重。想賺錢，吃苦是必須的。這是實理，而老李也就認這個實理。

經過卯足了勁的賣力氣，老李和媳婦終於攢夠了蓋新房子的`錢。於是拆掉了他孃的那兩間土坯房，改建成了4間寬敞的平房。老李他娘不願住新樓，就搬到了老李放拖拉機的西院。

新房蓋好了，萬事俱備，只差“兒媳婦”了，老李就拜託親戚朋友給兒子介紹對象。可萬萬沒想到的是兒子在外地談對象了。雖說老李給他介紹對象，他也去見面，可每次都挑三揀四，不願意。老李在第十次相親以失敗而告終後終於忍無可忍了，他點了一支菸，猛吸了兩口說：“你以爲你是電視明星啊，挑了一個又一個，你別以爲我不知你心裏在想什麼，我醜話說前面，你在外面談的那個對象我不同意。”兒子也表明立場：“你給我介紹對象，我見了，還想要我怎麼樣啊？我也把話說在前面，不找一個我愛的人，我是不會結婚的。”日子就這樣在你一言我一語的吵吵鬧鬧中度過了。

轉眼到了2003年，2003年對於國家來說是平凡的一年，沒有什麼大事發生，但對老李家來說可以用“禍不單行”來形容。這一年，老李的姐姐在車禍中不幸去世了。老李他娘整日以淚洗面，不到半年也因病去世了。沒有讓他娘在有生之年看到孫子結婚，抱上重孫子是老李的心結，他認爲這都是因爲兒子不聽話造成的。於是催促兒子結婚成了老李心中的頭等大事。爲了讓兒子結婚，老李的標準降低了，由原來的娶個本地姑娘變成了外地的也行，但是必須孝順。

終於，兒子結婚了，娶了一個他心儀的外地姑娘。心也就跟着去了外地。兒子結婚那年老李已經50歲了。50歲是不服老不行，心有餘而力不足的年紀；50歲是老李的頭髮幾乎全白了的年紀；50歲是需要和媳婦兩人才能把拖拉機搖起來的年紀。村子裏一些原本開拖拉機的車友又都把拖拉機賣掉，改回老本行去了。老李也想賣掉他那堆“鐵傢伙”，可是一來他不捨得；二來他賣了不知道該幹啥，他只會開拖拉機。於是他還開他的拖拉機，只不過決定再換一個車頭，因爲他聽說有一種新拖拉機，不用手搖，用電就能把車啓動的那種。

50歲的老李變了，就像一隻被關在籠子裏的老虎，不再那麼有威嚴，脾氣也快被磨沒了。他漸漸的學會妥協，兒子不讓他吸菸，他點頭答應會少吸，兒子去他手裏奪煙，他也只是尷尬的笑笑。偶爾也會發發脾氣，讓大家知道他還是原來的那個老李，只不過是偶爾。

幾年後，兒子有了兒子，在兒媳婦的家鄉有了自己的生意。於是，這一年兒子、兒媳婦沒回家過年。大年三十，老李還是和往年一樣，貼春聯，擺貢品，放攔門棍，放鞭炮……形式還是那個形式，不一樣的是老李嘆氣的次數多了，額頭的皺紋更多了，地上的菸頭多了……大年三十晚上老李沒說話，直到春節聯歡晚會結束，新年的鐘聲敲響，老李把菸頭一扔，說了句：“這過的叫什麼年啊？”

春節之後沒多久，老伴被兒子接走了，說是要幫忙看孩子。老李不想讓老伴走，可是衡量了一下還是覺得孫子重要，於是開着他的拖拉機把妻子送到了火車站。

53歲的老李變了，變得愛嘮叨：愛給老伴打電話囑咐她認真看孫子，別讓孩子餓着、凍着、病着了；愛給兒子打電話告誡兒子要誠實的做生意，不要想着坑別人，也要多長個心眼，別讓別人坑了；時常也給上大學的女兒打電話，讓她好好學習，弄出點成績來，別讓村裏人笑話。

6月，收麥子的季節到了。老李打電話叫老伴回家收麥子，特地囑咐說：“把孫子給我抱回來啊，我一邊照看他一邊收麥子。”

10月，收玉米的季節又到了，老李打電話讓老伴回家收玉米。

春節前夕，老伴、兒子、兒媳、女兒、孫子都回家過年了。老李最愛抱着孫子出去串門，逢人就說：“這是我孫子。”

村子裏年前的最後一次集市最熱鬧，也叫年集。老李天沒亮就去趕集，第一趟買回了20斤豬肉，囑咐讓老伴剁餡，轉身出去了；第二趟買回了排骨和雞，把排骨洗洗燉上後，他轉身又出去了；第三趟買回了酒、各種青菜、水果，在院子裏轉了兩圈，走了；第四趟買回了瓜子、糖果和鞭炮，急匆匆的把東西放下後，說了句“我忘記買對子了”，就小跑着出去了，第五趟回來後，老李終於沒有再出去。這次兒子、兒媳出去了，回來的時候一人拎了一桶可樂。老李看見了說：“買那幹啥，浪費錢。”

除夕夜，一切準備就緒，吃年夜飯的時候，老李喝了口酒說：“這才叫過年嘛。”而後催促兒子、兒媳多吃菜，還追問兒媳他燉的排骨好不好吃，兒媳說：“挺好吃的，不過我們那邊會放藕片一起燉。”老李嘀咕了一句：“那有什麼好吃的。”

正月十五過後，家裏又只剩下老李了。他從這間屋子轉到另一間，就這樣來來回回的轉了好幾圈，終於明白，人都走了，留下的只是沒有生氣的傢俱。其實，兒子這次回來是想說服老李賣拖拉機的，順便把家裏的兩畝地也轉出去。但是老李死活不同意。他覺得他還能再幹幾年，賺個酒錢。老李依舊與自己的拖拉機一起工作，多是拉一些不用裝卸的貨物，偶爾也會去磚窯拉磚，雖然家人勸過他好多次。

55歲時，老李變了，變的愛流淚：看着孫子調皮的照片他會流淚；看着女兒穿着學士服的畢業照時會流淚；看着他娘在世時的照片也會流淚。55歲時，老李最重要的變化就是，他想通了，不知道是想孫子還是害怕孤獨，還是真的幹不動了，總之老李想通了，他把2畝地轉手給兄弟種，把寶貝拖拉機頭開進堂屋裏以後，就買了張火車票去看孫子去了。

這一年的春節是在兒媳的家鄉過的，這裏沒有集市，老李特地到超市裏買了兒媳喜歡的藕片和可樂。大年三十，不用貼對子，不用擺貢品，不用放攔門棍，不用放鞭炮，唯一相同的就是全家人坐在一起邊吃年夜飯，邊看春節聯歡晚會。老李抿了一小口酒說：“這過的叫什麼年嘛，在家裏光喝涼水都比在這裏吃山珍海味強。”

雖說是終於看到了孫子，可老李還是不滿意，他不習慣這裏的甜食，不習慣這裏的潮溼，更不習慣一家人都圍着兒子轉，全然不重視他這個一家之主的存在。於是家人都說60歲的老李變了，變得像個淘氣的孩子，會因爲吃飯的時候兒子沒叫他而發脾氣；會因爲兒媳給老伴買了件衣服而吃醋；會因爲女兒沒給他把想看的電視節目調出來而罵人。然而老李也變得容易滿足：她會耐心的教女兒練車，當女兒誇他真厲害的時候，他會滿足的笑；當女兒看見他把拖拉機頭開進屋子的照片時，誇他技術高超的時候，他會自豪的說：“我都開進去好幾回了”。