兩上黃鶴樓日誌

廣州的春天似乎多雨。1993年春節一過，我就跟隨村裏一班人來到廣州郊區一個小鎮，在一處農貿市場的建築工地打工。雖然我在學校學的是建築類專業，但幹砌磚頭的活還是外行，掛線行磚，抹漿勾縫，總是笨手笨腳。有一次，一個巡查的廣東包工頭來了，看到我砌的磚牆下掉落了不少砂漿，劈頭蓋臉就把我一頓大罵，好在我聽不懂他那廣東鳥語，由他去吧。末了，村裏爲首的人給我換了工作，和砂漿，挑磚頭。我們居住的地方就在農貿市場的一角，簡易的塑料雨布下，搭起一排木架和木板，草蓆一鋪蓋，就是牀了。春雨菲菲，我也用不着洗腳洗澡，天亮了起身幹活吃飯，天黑後和衣上牀睡覺，在灰暗的日子裏，不再思考着未來。

那天正在幹活的時候，村裏來了一個人，捎帶一封信給我，說是我母親交他轉我的`。信是從武漢寄到村裏的，我撕開信封，掏出兩張紙來，前一張是手寫體方格信紙，後一張是印刷品。那信上漂亮的行草寫着：“凡子，你好！個人詩集出版活動，由我單位與《青年月報》合作，具體由我負責。大集拜讀，覺得作品基本符合出版要求，同意出版。現寄上《事宜》一份，請參閱。若願出版，請速回函，並速辦手續。叢書共出十本，額滿爲止。”接下來是三條相關事項，末尾署名“饒慶年”。我又一字不漏，將出版事宜看了一遍。

幾個月前，我看到一則《青年月報》的徵文比賽，就將我自己從打字社打印的一本薄薄的詩集寄了過去，筆名署的是“凡子”，就是凡夫俗子的意思。我本早就忘了，不曾想到，這一次投稿竟然有了回信。而且我的詩集受到了肯定，還能出版。那時，我並不知道饒慶年何許人也，是日後才得知，他當時是中國鄉土詩人的代表人物。我一整天都處在興奮當中，喜的是自己的作品有人賞識，終於能夠出版。憂的是，那至少6000元的出版費用，讓我徒添浩嘆。煎熬，輾轉難眠。第二天，我跟工地結了賬，買了火車票回家。

在永興縣城，我把信給幾個同學和朋友看了，縣民政局一個素昧平生的青年朋友看到後，聽我說打算到武漢去見饒慶年一面，想請求把出版費用減少一點，當即拿出100元給我，說：“你去吧，我支持你路費。”對於這一筆雪中送炭的資助，我永生難忘。我是在馬田火車站上車去漢口的，臨行前夜，住在一個初中同學的單位宿舍，那時天寒料峭，而且我已經有幾年沒有買過衣服，就借了他的一件紅色夾克穿上。

在漢口下火車後，已是上午，我按照出版事宜裏的介紹，先去找本次叢書出版的法律顧問謝女士。在靠近長江邊的路上行走，風大且冷，路上顯得冷清，我已有點飢腸轆轆。摸摸口袋裏那點盤纏，不敢輕易花費。又是幾個轉彎抹角，在一棵大的行道樹下，有一個老太太蹲在桶子前賣吃食，我上前一看，是一團團的蓮藕湯，一問價格便宜，又是武漢特色，就買了一碗，蹲在路邊囫圇吞下，淡淡的湯，脆脆的藕，並未感覺到是好吃還是不好吃。

找到謝女士時，已近下班時間。聽我講明此番來訪的原由，她跟饒慶年老師通了電話。告訴我說，饒老師目前在一家報社圖書編輯室工作，要下午纔有空見我。她也說了一番對我詩集的溢美之辭，末了說先安排我到附近的招待所住下，而且住宿費也不貴，下午她帶饒老師來看我。

辦好住宿，已是午後，我便呆在房間裏休息。過了一段時間，響起了敲門聲。我激動地打開 門，果然是謝女士，一同而來的是一箇中年的男子，個子不高，有點肥胖，甚至可以說是臉面身子都有些浮腫，這就是饒慶年老師。他微笑和我握手，眼裏流出溫和的光。

我們自然是談詩，他說我的作品是不錯的。也談到了我目前的處境，四處飄零，生活無着。他對我充滿了同情，甚至拿筆寫了一個在北京，一個在廣州，他的朋友的地址，說我若去那些地方，如需要的話，可向他們求得幫助。謝女士問饒老師，能否讓我在他們圖書編輯室找份臨時工作，饒老師說目前人是滿的，很難辦到。我提到能否將出版費用給我儘量減少一點，饒老師答應了，他說等他跟同事們商量後答覆我。

不知不覺間就到了吃晚飯的時候，饒老師說，我們到街上去隨便吃點。我說我請客吧，說這話，我其時心裏沒有底氣，口袋裏只有那麼幾十元，也全是出於客套。“到了武漢，怎麼還能要你請？我請你。”饒老師笑着說。

在一間雅緻的小餐廳裏，饒老師特地給我點了一個水煮麻辣牛肉，他說我是湖南人，肯定要吃辣的。但麻辣牛肉我卻是平生第一次吃到，既辣又麻，麻得舌頭髮麻發木，連說話彷彿都管不住嘴舌。我之前從沒有吃到過這麼高檔的飯菜，這一餐讓我20多年來一直不曾忘懷。

吃過飯，饒老師又來我房間裏談了一會，我告訴他明日返回。他說我就不來送了，有事經常來信聯繫。我說我還想去黃鶴樓看看，他便又仔細地告訴了我如何去的路線，還畫了簡易的圖。

第二天一早，我辦完手續後，離開了招待所。一路步行，穿街過巷，走上了神往已久的長江大橋。微雨菲菲，長江之上煙霧茫茫，橋下船隻往來，兩岸高樓林立，車輛穿梭，時有火車鳴叫，從橋上駛過，好一派都市繁華景象。

黃鶴樓就在眼前！一切歸於無語。任憑小雨飄灑滿身，我靜靜仰望良久。之後，獨自在亭閣曲徑間漫遊，拾階登上了黃鶴樓。