遙致黃鶴樓文
一九八五年五月十四日，夜車北上過武昌，渡江時雲重天低，唯見橋下水隱約東去。回首黃鶴樓失之交臂，且俟後期。信歲月不居而江山有待也。
地憶曾來，橋憐再渡。江漢間三十年凡三遊：一九五五年初採訪大橋工程，履冰階，下鑽探船，自旦及晚，日月雙懸始去，江面轟隆聲入夜不息。年少樂觀，乃有“到那時黃鶴歸來不找黃鶴樓，美麗的鳥將落上美麗的桁樑”之句。時並叩訪高慶賜師，承導遊奧略樓，樓前合影留念。一九五七年六月下浣重來，大橋已合龍，登蛇山一眺江天，以詩喻此萬里長江第一橋爲九孔洞簫云云，羌不知山雨之既來，更不知將與慶賜先生同作屈活之人也。一九六三年冬，又到武漢三鎮，任步黃鶴樓廢址者屢，苟全性命於治世，恬然竟有自安意。而詩終無一句，蓋已無樂無憂。似此境界，視“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”爲何如耶？
天下之樓亦多矣，天下之登樓者亦衆矣，天下之登樓者之吟詠亦不勝數矣。溯自王粲《登樓》，傷離亂也；“春日凝妝”，盼遠人也。萬方多難，花傷孤客之心；碧樹西風，目斷天涯之路。詩賦中憂樂百端，莫外乎此。若夫黃鶴一去，白雲千載，則太白雖有孤帆遠影之名篇，終不題詩黃鵠磯頭；或謂范仲淹憂樂之語一出，遂關千古登臨之口。每思先哲風懷，輒內愧不已。
吾不知憂樂久，自省獨有一憂，所憂吾非仲淹，不知仲淹之憂樂，復不知其所言天下之憂、天下之樂爲何物，是何者堪憂而須先於天下，何者宜樂而須後於天下，亦難知矣。
夫天下之人萬千，天下之憂樂殊途。憂生計者以存活爲樂，憂衣食者以溫飽爲樂，飽漢難知餓漢之飢，衣襤褸、啜粥者安知錦衣美食者衷心之憂樂。酷吏貪官敲撲百姓、蒐括泉財以爲樂，不克殘民以逞爲憂，志士仁人方以人溺己溺爲憂，救國救民爲樂，異趣冰炭，豈可同日而語乎！萬家憂樂，一如寶塔崇樓，層次不一，方向不同，一概而論，其不若與夏蟲語冰、對老牛彈琴者幾希。
然則憂樂之事，果難言歟？死生亦大矣，永恆之主題也；憂樂亦然。“人生不滿百，常懷千歲憂”，信哉斯言，何則？緣有尋覓，有追求。上窮碧落、下洎黃泉，必憂心忡忡；求之不得，途窮而哭，則憂傷終老。所尋覓追求者，或一飯之資、立錐之地，或九鼎之權，千鍾祿、萬歲名；或宜室宜家，或立功立業；或逞一己之雄無視一路哭，或報國恨家仇不惜七尺軀：得之則樂，失之則憂。得失與憂樂雖殊，尋覓並追求則一。文字管絃，各自歌詠其憂樂。彼曹孟德雲“何以解憂，唯有杜康”，其所憂者何，吾不問也；彼陳子昂諂事武則天，而《登幽州臺歌》憂從中來，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，其所憂者何，吾亦不問也。彼各樂其所樂，憂其所憂，出諸抽象，吾人就抽象讀之，實以吾人之憂樂，自謂得之。古來詩文憂多樂，固“愁苦之情易狀，歡愉之語難工”，矧千百年制度造成種種人間悲苦使然；殆亦不如意者什八九，人生恆處尋覓追求之間耳。
今吾人以認識世界、改造世界爲職態，憂在其中，樂亦在其中；認識世界、改造世界者千秋萬代之偉業，過程有階段而無窮盡，尋覓追求皆無盡也，憂樂自亦無盡期。憂中有樂，樂中有憂，有憂始有樂，近無不憂之樂，遠亦永無極樂不憂之時。千歲憂如言萬古愁，非揮手能使去，尤非杯酒所能銷。斯憂樂也，如影之隨形，遑論孰後先哉！然而范仲淹語歷千年不失慷慨深沉，吾取其以天下爲己任之意焉。
際茲我看青山嫵媚之時，青山笑我多情之日，遙望南天，問黃鶴樓有黃鶴來歸否？憶昔茫然木然，無憂無樂之神態，洵最堪憂：無尋覓無追求，一息尚存，而心死半矣。幸歷史之長江，活涸轍之魚鮒，未能相忘於江湖，時且留連於紙筆，寫文代詩，聊寄魚躍之祝云爾。
1985年5月17日
選自《深圳特區報》，1985年6月9日
