望星座許淇閱讀理解

望星座許淇

1516年。64歲的達?芬奇【注】離開意大利到法國去。他揮手告別皓頂的阿爾卑斯山．雪峯脣角一朵行雲。閃爍一個蒼白的微笑．使他想起10年前畫龍點睛的米蘭公爵夫人蒙娜麗莎。

在小小的古城堡裏的創作工場．他度過了最後的三年。不久他便染患瘧疾．身體垮了。他的最後一幅畫，畫的是施洗者約翰．然而正在畫的約翰畫架旁邊．卻藏着《蒙娜麗莎》。

再過一年．他半癱在榻，手不聽使喚，沒有比這樣的生活更痛苦的了。

他聽見野天鵝在河畔的絕唱，還有鸛烏。他也和它們一起唱薤露之歌。《聖經》上說：人出自泥土歸於泥土。現在他便要回到真正的故鄉去．回到廣袤的山野。回到老橡樹、橄欖樹和參天楊圍繞的林子裏去。

“我以爲一生在學習如何生活。然而卻是在學習死亡。”

“一切都是合乎情理的．因此一切都是好的、必然的。”

他讓徒弟將蒙畫的布掀開。4年歲月疊映着熟悉而陌生的微笑再度顯現，那是他用自制的顏料調入油畫的．廢棄了他的前輩一貫的做法：將水或酒滲入蛋黃和膠．烹飪似地加入些許無花果汁．打輪廓素描用當年生的閹雞的肋骨燒成炭末，藝術家等同於中世紀的煉金術士和巫師。達?芬奇使用圓規、測角器和半圓日。宇宙的奧祕往往如數學般精確。達?芬奇是科學的魔術師，唯有他才能用嚴密的公式將美演算出來。

他的工場裏除了畫幅．佔據更大面積的是一件新機械．像大蝙蝠張着翅膀。他時常去擺弄那槓桿和修改圖板。研究飛行的重心．地下鋪滿了紙張．橫七豎八的數字、括弧、數學公式、方程式、平方和立方根符號……人類應該制服風力而飛起來。世界上第一位冒險家利用了達?芬奇失敗的成果。

很長時間他生活在米蘭，而米蘭意味着《最後的晚餐》。不尋常的晚餐桌上尋常的麪包和鹽．演繹了人類命運的悲喜劇，崇高的犧牲，背叛和告密，善與罪，在這一刻揭示無遺。

基督和猶大。一而爲二。這是令達?芬奇久久無法固定下來的`形象，他總覺得還沒有完成．有時他很想從病榻跳下．立刻趕往米蘭聖瑪麗亞教堂去修改耶穌和猶大的頭像。

背叛的猶大並不僅僅是簡單的“惡”，應是充滿了“無限煩惱和認識的苦味”。猶大握着錢袋的手指是痙攣着的，使我想起茨威格的《一個女人的24個小時》中那賭桌上的神經質的蒼白的戰慄。

他所有的畫都是智慧與技巧、科學與美的創造的結晶。

畫家不斷地搏鬥，主體和表現時象的客體掙扎廝打，誰戰勝誰呢?裏面敗下陣來的自我。跪伏在被畫的模特兒面前．但願不作情感的俘虜。將人文理想超越並凝固了客體的“微笑”。

他將畫室的牆壁刷成黑色．不讓各種色彩的反光干擾畫面的整體。在一片黑或一片白上面。易於召來黑魔術和白魔術的幻想。遮陽布捲起了．黃昏的自然光是微妙的．倘若雲遮霧罩的天氣．麗莎夫人的面容會更加朦朧也更加豐富。待他離去後，點燃起幽幽的松明火，再去敏銳地捕捉暗部微妙的層次。

麗莎夫人的胳膊靠着黑橡木椅的扶手．透明的黑紗壓髮網遮掩住前額．猶如積雪的高峯罩着薄雲。噴泉的水珍珠般灑落在玻璃上，樂師彈奏銀琴的和聲，小鹿可以自由地用潤溼的鼻子親吻她的手指。

那手，細膩、柔順，是摩挲了波斯貓的茸密的毛髮和小鹿靈巧修長的脖頸之後。就這樣自然交叉地擱着的．達-芬奇用了很長_時間去描繪，而微笑卻不自覺地爬上筆端的。

笑是內心世界外觀的符號。

隱祕的喜悅，似笑非笑，脣角上牽，有了瞬息的笑意。

畫到第四年以後，掙扎的主體戰勝了客體，微笑離開了麗莎．變成了畫家本人的和達?芬奇筆下的聖母，聖安東尼的面容上展露藍天和虹那樣不可變更的符號——古典的、聖潔的、蘊藉的、文藝復興時代的微笑。

微笑所以神祕，目爲含義的不確定性和不可捉摸；微笑所以永恆，因爲神祕的永恆；微笑從來轉瞬即逝，而神祕的微笑卻是永恆的。

幕落了。他讓徒弟將《蒙娜麗莎》的罩布蓋嚴。

他最後的思想還是回到了“飛”．他惦記着屋角大箱子裏的設計稿本，計算着如何讓人類長出翅膀。垂淚的燭焰守着他灰白的鬚髮和眼裏漸暗的餘燼，他讓光從眼前移開，去照亮有過始祖鳥的骨架般構築的飛行機器。達?芬奇屬於未來。

於是空中佈滿了翅翼的聲音。

鳥比人幸福。