現代詩歌 　感受鄉村

爺爺留下來的家譜厚厚地四大本，擺在桌子上有半尺厚，沉甸甸的。擁擠不堪的家譜中，代表我的那三個字所佔的地方還沒有一片槐樹葉大。但這就足夠了，對一個人來說，一輩子走到最後，所能撐起天地也不過如此。

多年後的某天，如果後輩中的某人有幸目及這三個字，他們也知道有這樣一個人存在過，就像我看到家譜中的諸位先人一樣，沒有具體形象，沒有音容笑貌，只有在我身體中流動着的一脈相承的血液。我不敢妄想後輩們對我知道許多，一個過往的人相對於一個後來者來說，就像是深不可測的宇宙，無邊無際，即使畢其一生來琢磨也只能曉得皮毛。但我知道，在我生存過的這個土地上，一定有些什麼會記得我，就像小鳥記着自己當年風雨之夜曾棲息過的一棵樹，蜜蜂曾記得自己初次釀出來的一點蜂蜜一樣。有什麼能記住我這個曾在這塊土地上走過活過的人呢？同輩的人都已和我一樣消逝於無形，後輩們在他們的時代急不可耐地體驗着自己的生活。誰也不會關心一個平凡的如田野中的土塊一樣的人。村口的那棵大椿樹也許還會記得一些我的童年。對於當時等待長大的我來說，童年漫長得就像失眠的`夜晚躺在牀上等待天亮。而現在當我回首童年時，卻短暫的如同一天。童年的一年和成年後的一年如此不同，以致我常困惑於時間的公平和可靠性。

大椿樹從我生命初始前的漫長歲月一直站到我無法預知的未來，從我生命的此岸看着我到達彼岸，它一定會在某一刻忽然想起，在一個遲來的夏天的午後，有一個六歲的孩子在蟬聲中怯怯地從坐在樹陰下打盹的老人們中間穿過，他雙手緊緊地拉住自己的褲子，小心翼翼，神情惶惑。這羣把生活的擔子交給了後輩的老人再也沒有了對未來的期盼，他們最大的興趣就是每年夏天聚在大椿樹的樹陰下，像當年耕種自己的田地一樣，不厭其煩地翻動自己的記憶，把遠或近的往事一遍又一遍地重複嘮叨。他們的另一個興趣就是對路過他們身邊的每一個男性後輩進行嘲弄和戲謔。他們不止一次地在這棵樹下捉弄這個孩子。有時趁他從他們身邊經過時把他的褲子扯落，而後鬨堂大笑地看他慌亂不堪地一邊往上提褲子一邊落荒而逃。有時他們以一個遊戲的方式來引起他的好奇。“我捏住你的鼻子，你能把嘴張開嗎？”當孩子在被捏住的鼻子的當兒仰起臉張開嘴時，老人掌心裏握着的東西也會掉進他的嘴裏，是一塊風乾了的雞屎。一次，這個孩子端了滿滿一碗醬油從街頭的供銷社裏出來，走的緩慢而謹慎。當他們遠遠地看到他專注認真的樣子時，都大笑起來。孩子絲毫不受他們笑聲的影響，平穩地一步步朝前走。忽然，他們中的一個高喊：“碗下面有個洞，正在漏呢！”孩子不假思索地把碗翻轉過來看了一眼。

當孩子哭喪着臉拎着碗走向他爺爺奶奶居住的院子時，他們看着他漸漸走遠的稚嫩的背影和懊惱的腳步，笑得前仰後合。我六歲那一年就是這樣學會了從人們臉上的笑容中分辨什麼是善意和惡意的玩笑，這項早熟的本領得益於這羣坐在大椿樹下無所事事的老人。村外牲畜棚角落裏那窩螞蟻應該記得我，少年的我就是在抓小蟲餵它們時，那匹調皮的小騾駒也來旁邊探頭張望，我揮手驅趕它，它卻調轉身用剛會走路的蹄子在我的額頭狠狠地來了一蹶子。它那一蹄子給我的人生歷史留下了初次的刻骨疼痛，也留下了永久的傷疤，當我捂着鮮血直流的額頭像受驚的兔子穿過田野一樣跑回院子時，不知道它是否會後悔自己那一蹄子的重量。我真該感謝這次教訓的恰到好處，如果再往下一點，我也許會成爲一個海盜王似的獨眼，從此的世界在我的腦海中一定是另外一番模樣。儘管我對獨眼所看到的

世界同樣感到好奇，但如果讓我用終生的時間來體驗它，我覺得還是有點單調。我的青少年給了校園，菁菁校園中鈴聲是時間之王，它左右着上課和下課，睡覺和起牀。校園如果留意過一個在宿舍、食堂和圖書館頻繁作三點一線運動的人的話，我應該留給它深刻的印象。它給了我一個精神世界，給了我一個初戀的開始和終結，也給了我一個跨越千里的輪迴。從鄉村到城鎮，從平原到高原，從芳草萋萋的故鄉到漠野千里的戈壁。一個人到底要體驗多少離別和惆悵才能真正長大？

我以後的人生註定要獻給歲月，就像把愛情獻給愛人，把孝心獻給父母一樣無怨無悔。它可能會把我珍藏，也可能會棄之如敝履般拋入時間的角落。但如同一棵樹種選擇了土壤，一條魚兒選擇了河流，我既然選擇了人生，就得生根發芽，就得從過去中吸取教訓，從希望中汲取自信，就得做更多能留下證明我此生的印記，以待我此身化作塵土之時，還能在飄浮的空氣中順着這些印記看一眼我無奈別離的故土和家園，看一眼我的親人們在辛勤勞作後留下的痕跡和標誌。