從舊貨市場回來的父母現代詩歌

天黑了，父母還沒回來

月亮掛在幾十裏的鄉野，爲他們照路

小毛驢一路顛簸，母親小心翼翼

護住衣櫥。那上面

有一塊無比明亮的水銀玻璃

清澈的不知是月亮，還是她臂膀間的

鏡子。她總是能看清雲彩繞着月亮走的路徑。

當驢車駛進院門，當衣櫥擺進裏屋

母親這纔想到胳膊的僵硬與痠痛。

這是我家最近添置的傢俱，幾年前

哦不，應該是十幾年。時光不動聲色

時光是張天羅地網。

還有那張被大卸八塊運進院子的`實木牀

在等待的日子裏總有慾望被滿足

它們一擺就是十多年。牀上睡着的

是我們旅途疲憊的肉身。

十幾年，衣櫥上的那塊鏡子

被母親擦拭到可以觸摸對面的那個人

（當然我並沒有摸到他）

摸得到成長的尺度、摸得到皺紋和白髮。

每個等待父母從舊貨市場回來的夜晚

都是漫長的，月光空靈、明澈。

那面鏡子不動聲色，被母親呵護了這麼多年

她們總會相視而笑。就像那年路上

母親肯定在月光下照了一遍又一遍