風的旱冰鞋

秋天快要步入尾聲了。
山上的樹葉飄飄落下。一個颳着冷颼颼寒風的早晨，茂平驀地冒出一個念頭：“今天試着做塊臘肉吧。”
“臘肉？”年輕的妻子面帶驚詫，“那種東西自己家裏還能做嗎？”
她想：臘肉只有在肉店裏才能買到的啊。
見到妻子眼睛睜得圓圓的，一副目瞪口呆的模樣，茂平得意地說：“沒什麼難的。不過是肉的熏製品而已。燒落葉漚煙把豬肉塊薰了，肯定能做成。至於熏製的方法，我在鎮上的肉店裏也大致聽到過。前些日子醃的肉還有吧，今天就用它來試試。”
茂平的勁頭兒上來了，連妻子的回答也顧不上聽了，就朝外面衝出去。他在茶館後面的一篇空地上搭起一個爐子。是用磚和預製板砌成的，一個簡單的四角形的爐子。
“這就行了。”他點點頭，開始收集起落葉來。
山上落葉到處都是。就是熏製一百塊臘肉、二百塊臘肉也是綽綽有餘。茂平一邊吹着口哨，一邊從雜木林裏扒出小山一樣高的落葉和枯枝。
而就在這個時候，妻子在茶館的廚房裏開始準備起肉來了。平心而論，她是不贊成熏製臘肉的，可茂平根本就不聽勸阻，沒有辦法。已經是殘秋了，登山的旅遊者日漸稀少。正打算撿起喜愛的、已經擱下了好些日子的編織活，偏偏又冒出這麼一個活來，又不能歇着了。
妻子嘟嘟囔囔地說着，洗淨醃肉，煮上了。
“你準備好了嗎？”
外面響起了茂平的喊聲。
妻子急忙把肉用風箏線穿好，答應道：“好啦好啦。”
用線拴着的肉塊，吊在剛剛砌好的爐子上，好像一個小小的包裹。茂平把一個空的大罐子翻過來，在底上鑿出幾個洞眼。肉就懸掛在罐子的正當中，綁着肉的線從中間的洞眼穿出來。茂平把它放到了爐子上。在這之後，只要在爐口點上火，用落葉的煙一薰一漚就大功告成了。
茂平說：“簡單簡單。”
茂平一臉的得意，但妻子卻是滿眼的狐疑。
“不嚐嚐薰好的東西，好壞可不知道。”
聽妻子這麼一說，茂平點燃了爐膛裏的火焰，意味深長地說道：“剛開始總是要失敗的，幾次一摸索，就會掌握竅門了。”
這是茂平一個埋在心底的夢想。要是能手工做成了飄香的臘肉，“茂平茶館”就有了一個名特產。
“茶館的名特產，絕不僅僅是麪條和五香菜串啊。”