西班牙公主的生日

這是西班牙公主的生日。她剛滿12歲，這天御花園裏陽光十分燦爛。
　　她雖是一個真正的公主，一位西班牙公主，可是她跟窮人的小孩完全一樣，每年只有一個生日，因此全國的人自然把這看作一件非常重要的事：就是，她的生日應該是一個很好的晴天，那天的確是一個很好的晴天。高高的有條紋的鬱金香挺直地立在花莖上，像是長列的士兵，它們傲慢地望着草地那一頭的薔薇花，一面說：“我們現在完全跟你們一樣漂亮了。”紫色蝴蝶帶着兩翅的金粉在各處翻飛，輪流拜訪羣花；小蜥蜴從牆壁縫隙中爬出來，曬太陽；石榴受了熱裂開，露出它們帶血的紅心。連縷花的棚架上，沿着陰暗的拱廊，懸垂着的累累的淡黃色檸檬，也似乎從這特別好的日光裏，得到一種更鮮明的顏色，玉蘭樹也打開了它們那些閉着的象牙的球形花苞，使得空氣中充滿了濃郁的甜香。
　　小公主本人同她的遊伴們在陽臺上走來走去，繞着石瓶和長了青苔的古石像玩捉迷藏的遊戲。在平日公主只可以和那些踉她身份相同的小孩玩，因此她總是一個人玩，沒有誰來陪伴她。可是她生日這一天卻是一個例外，國王下了命令，她在這天可以邀請她所喜歡的任何小朋友進宮來跟她一塊兒玩。這班身材細長的西班牙小孩走起路來，姿勢非常優美，男的頭上戴着裝飾了大羽毛的帽子，身上披着飄動的短外衣，女的提着錦緞長衣的後裾，用黑、銀兩色的巨扇給她們的眼睛遮住太陽。公主卻是他們中間最優雅的，而且她打扮得最雅緻，還是依照當時流行的一種相當繁重的式樣。她的衣服是灰色緞子做的，衣裾和脹得很大的袖子上繡滿了銀花，硬的胸衣上裝飾了幾排上等珍珠。她走動的時候衣服下面露出一雙配着淺紅色大薔薇花的小拖鞋。她那把大紗扇是淡紅色和珍珠色的，她的頭髮像一圈褪色黃金的光環圍繞着她那張蒼白的小臉，頭髮上戴了一朵美麗的白薔薇。
　　那位愁悶不快的國王①從宮中一堵窗裏望着這羣小孩，他所憎厭的兄弟，阿拉貢②的唐·彼德洛，立在他背後，他的懺悔師，格拉那達③的大宗教裁判官，坐在他的身邊。這時候國王比往常更加愁悶，因爲他望着小公主帶了一種小孩的認真樣子向她面前那羣小朝臣俯身答禮，或者向那個時常跟她在一塊兒的面目可憎的阿布奎基公爵夫人用扇子掩着臉嬌笑的時候，他不由得想起了她的母親，他覺得好像還是不久以前的事情，那位年輕的王后從歡樂的法國來到西班牙，在西班牙宮廷那種陰鬱的華貴生活中憔悴死去，留下一個半歲的女孩，她來不及看見園子裏的杏樹二度開花，也沒有能在院子中央那棵多節的老無花果樹上採摘第二年的果實，院子裏現在已經長滿雜草了，他對她的愛是這樣地大，所以他不肯把她埋在墳墓裏讓他見不到她的面。他叫一個摩爾族①的醫生用香料保存了她的屍首，這個醫生因爲信邪教和行魔術的嫌疑據說已經被宗教裁判所判了死刑，國王爲了他這件工作便赦免了他。她的身體現在還睡在宮中黑大理石的禮拜堂內張着帷幔的屍架上，跟將近12年前那個起風的三月天裏僧侶們把她擡到那裏去的時候完全一樣。一個月裏總有一次，國王用一件黑大氅裹住身子，手裏提一個掩住光的燈籠走進這個禮拜堂，跪在她的旁邊喚着：“我的王后！我的王后！②”有時他甚至不顧禮節（在西班牙個人任何行爲都得受禮節的拘束，連國王的悲哀也得受它的限制），在悲痛突然發作的時候抓住她那隻戴珠寶的沒有血色的手，狂吻她那冰冷的化妝過的臉，想把她喚醒。