請叫我運動員名人故事

不能否認，天賦這玩意兒確實存在。韓寒就是例子，當年從未練習過長跑卻總拿第一；後來稍微練習了幾年，就拿下全國拉力賽冠軍。對於體育界來說有些遺憾的是，因爲1999年《三重門》的出版過早分散掉韓寒的精力，他的身份先成爲了“作家”。

“其實運動都帶有一定的夢幻色彩，賽車更是夢幻中的夢幻，尤其到了美國或別的賽場，你進入圓形的看臺，所有的燈光所有的一切，就像小男孩心中最高的境界一樣。”韓寒說。

韓寒回憶，“當時得到個誤導，看電視上的新聞，完賽只有兩臺車，N組，級別最高的，我當時想，大不了就是第三名嗎，所以就去了。”結果一發不可收拾，從2004年分站比賽的第六、第七，2005年的第四、第五，再爬升至2009年的全國年度總冠軍，“這事其實和我寫書一樣，你們只看到燈光耀眼的時候，沒看到舞臺佈置需要花很多時間”。

只有在文字裏面，我們才能讀到他爲賽車付出的努力：“在三年多裏，有過很艱難的時候，艱難到一個輪胎也買不起了……”

其實，韓寒對體育運動興趣相當廣泛：打檯球、踢球、長跑都可以……只是他後來發現自己開車真的可以“很快”，賽車讓他感覺到真正“人類力量的延伸，因爲人跑不到那麼快”。

韓寒有多快？在一衆卡丁車羣當中，韓寒的卡丁車像深海中的一艘快艇，繞過那些本已在加速前進的卡丁車，發出巨大的轟鳴……然後突然地，正在眼花繚亂的時候，一輛卡丁車一個漂亮的甩尾停了下來，驚得衆人一片驚呼：“卡丁車也可以這樣帥啊！”

韓寒否認自己有“勝利偏執欲”，但是一路走來，他坦承自己比賽就是爲了勝利：“我從來都不是重在參與的一個人，就像我們一幫人看到一個女孩想去追她，那肯定不是重在參與，你當然想追到她……所謂比賽的樂趣就在於贏。”

韓寒曾在《我的汽車觀》裏寫下這樣的文字：“當時我和我的女朋友或者新認識的各色姑娘們，在北京顛簸的道路上，度過了似幻似虛的時光，當我加速的時候，我身邊的人尖叫；當我飛街的時候，我身邊的人暈菜；當我失控的時候，我告訴她們，我在漂移。我覺得她們願意和我這樣一起消耗最好的青春，在這麼一臺純粹的速度機器裏。我覺得這就是我的汽車觀。”

其實生活中的韓寒是個開車極其安穩的人，他從不會在馬路上飆車，還特意購置了一輛又大又穩的車來開，是那種交警叔叔最喜歡的安分守己的司機。

韓寒形容寫作和賽車，生命中這兩大元素唯一的相同點就是“都是坐着幹”。實際上，生活中的韓寒更像他的賽車手身份，沒有一刻能夠安靜下來。他可以在接受採訪的前半個小時站在左邊，後半個小時又站在右邊。這種來回調換還不包括他不斷站起、坐下，以及因爲晃動過度把腳卡進了輪胎溝裏。

他可以通過賽車和寫作兩種方式養活自己。現在，韓寒隨便一篇博客就能贏得上百萬點擊量，2。42億，這個數字是韓寒3年博客訪問量的總數，超過80後人口的總和。他不止一次參與各種名人或權威單位的“嘴仗”、“筆仗”，對此他有種暗暗的“得意”：“最關鍵的一點是從事競技體育之後，很多人和我打筆仗，在心態上就佔據劣勢。一個好運動員心態一定是很好的，呵呵，怎麼打得過？我是運動員，拼的就是耐力……”

對於那些所謂“開車最快的作家”、“寫字最好的賽車手”的混搭，韓寒一概不置可否。他說成爲“寫作最好的作家”和“開車最快的賽車手”，這纔是真正的牛。但是，如果在寫作和運動之間只能選擇一樣，他斬釘截鐵地說：“那一定是運動！”

夜幕低垂之前，他又鑽進了那輛卡丁車。空闊的跑道上只剩下了他那輛車，孤獨而倔犟，持久而有耐心，就像回到了多年前的學校操場，在那個強者都是好孩子的時代，他以一百米的加速度在漫長的跑道上孤獨領行着，追求着屬於他的自由。