白色的犍牛

這個院子用頂端尖尖的木板條新圍了一個柵欄，柵欄裏面那所房子的屋牆抹得光光的，但沒有刷白灰。空蕩蕩的院子里長滿雜草：高高的濱藜、沙沙作響的牛蒡和莖葉低垂的艾蒿。就在這些雜草叢中，在屋角里，生活着兩隻小鳶。我們常用彈弓打些麻雀，帶到這兒來喂小鳶，每次來都看到屋門口的臺階旁站着一隻白色的犍牛。只要它把頭往門裏一伸，主人立即走出屋子，輕快地跳下臺階，微笑着朝我們走來。

這是個長得很不錯的小夥子，濃眉大眼，中等身材，但不幸的是生來就是個啞巴。我們不知道他有沒有親人。反正每次看見他時都只有那頭白牛陪伴着他。

他獨自一人爲自己蓋了這幢房子，獨自一人把這頭牛養大——他是集體農莊裏唯一的一個養犍牛不爲吃肉，而是爲了共同生活和友誼的人。他倆總是形影不離。每天早晨他總是騎着牛下地幹活，晚上又騎着牛回家。同村的人對此已經習慣了，外面來的人卻感到很奇怪。於是人們便解釋說：這是個啞巴，他甚至到屋旁的果園裏去收蘋果也是騎着牛去。

兩隻鳶是他出去割草時，在大草原的茅草叢裏發現後裹在衣襟裏帶回來的。它們在他家裏過着自由自在的生活，一會兒張開翅膀，一跳一跳地從院子裏跑過，一會兒又藏進深深的艾蒿叢中。對我們的呼喚它們理也不理，藏在草叢中一聲不響。爲了喂這兩個小傢伙麻雀吃，我們不得不久久地尋找它們。

啞巴常常勇敢地把小鳶抓在手裏，小鳶在他手裏只是輕聲啁啾着，而對我們則毫不客氣，總是用彎鉤般的、邊緣呈嫩黃色的嘴暖狠狠地啄我們。每當它們把麻雀的內臟撕吃完畢之後，便一跳一跳地重新往草叢裏跑去。這時啞巴爲了讓我們開開心，也學着小鳶的模樣，張開雙臂，在它們後邊一跳一跳地跟着跑。於是我們便哈哈大笑起來，因爲他確實學得很像，簡直就像是形影不離的三兄弟在院子裏跳一樣。可是，小鳶漸漸長大了，翅膀也長硬了，有一天飛走以後再也沒有回來，與啞巴作伴的又只剩下那頭白色的犍牛。

如果啞巴不在家時，我們有時便趴在窗戶上往他的屋裏瞧，只見地板上亂扔着衣服，屋裏堆着一些不知裝着什麼東西的大口袋。如果啞巴在家，誰也不敢這樣做，因爲我們全都怕他，一看見他，心裏就產生一種莫名其妙的恐懼，雖然他確實是個憨厚而熱情的人。有一次在俱樂部開發獎會，由於他工作出色，獎給他一套高級毛料衣服。人們把他擁到臺上，他激動得臉色發白，一開始只是呆呆地瞧，着獎給他的新衣服，後來，嘴裏不知咕噥些什麼，微微皺起眉頭，又吻了吻手指頭，便試穿起上裝來，臺下立刻響起了一片歡快的笑聲和掌聲。

我們這些小孩子知道他心腸好，有時便用手比劃一個圓形，意思是要他請我們吃西瓜——他通常都是在瓜地或果園裏幹活。他每次都是高高興興地、會意地衝我們笑笑，然後便大步走進屋裏，給我們抱出一個西瓜，要不就是一個大香瓜或是一籃蘋果。不過，我們很少這樣求他請客，因爲他那從不拒絕的慷慨勁兒，弄得我們很不好意思。

只有兩件事他是不允許的：一是動他的犍牛，二是譏笑他。不過這沒什麼，因爲我們本來就怕那頭牛，走也不敢走近;至於譏笑他，我們誰也沒有這個膽量。有一次，一個在生產隊長家作客的從江布爾①來的小孩子，同我們一起到啞巴的院子裏玩。這個孩子以爲啞巴聽不見，便說了一些侮辱他的話。

誰知啞巴——不管他聽見沒有——突然臉色發白，猛地抓住那個孩子的手，就像用捕狼夾夾住狼爪一樣緊緊地捏着。他沒有打這個孩子，也沒有扇他的耳光，只是緊緊地捏住他的手，死死盯着他的眼睛。孩子掙扎着，尖聲叫着，轉過頭來想咬啞巴，但啞巴仍然不鬆手。生產隊長上氣不接下氣地跑來，怒衝衝地打着手勢要啞巴把孩子放了，可啞巴連看也不看隊長一眼。於是這個孩子便躺在地上，兩腳亂蹬，並大聲叫嚷起來，叫得全村都能聽見，這時啞已才鬆開手，把背一佝，飛快的跑到屋裏去了……　　冬天，我們便看不見可愛的啞巴了，每天上學從他的門前經過時，只能看見那頭白色的犍牛。它身上蒙着一層霜，睡眼惺忪地站在臺階旁，站在被它自己的屎尿弄成黃色的雪地裏。不知爲什麼，啞巴既然那樣疼愛自己的牛，卻沒有想到給牛蓋一個暖和的棚子，因此，這頭龐大而溫馴的白牛隻好在露天過冬。聽說在最冷的時候，啞巴會把它趕到屋子的過道里去，但我們不相信，因爲過道根本容不下它。

是啊，那年夏天我們常到啞巴的院子裏去喂小鳶，在那總好像沒有竣工的屋子旁玩耍，吃他給我們的西瓜、蘋果，可我們自己呢，卻從來沒有給他帶去過任何東西。後來想起這件事，我們總感到內疚，因爲從第二年春天的有一天起，啞巴突然永遠地消失了。

當時.只見他的屋門和窗戶被橫七豎八地釘上了木條，我們這些孩子不知發生了什麼事，後來一個同伴才說：啞巴死了。一個已成年的小夥子領我們到墓地去，把啞巴的墳指給我們看。只見一小堆還沒有長上草的黃土，還有一個鐵墓碑，碑頂是個五角星，就像是爲陣亡士兵立的墓碑一樣。

那頭犍牛被趕到了集體農莊的馬廄裏。可是有一天，它突然撞破馬廄門跑了，到處找也沒有找到。有人說，可能是被某個過路的人偷走了。

但是，不久村裏就悄悄傳說，說是“莫普爾”農莊一個莊員晚上喝醉了酒，從墓地經過時，看見了這頭犍牛。說他看見它站在啞巴的墳上，被月光照得明晃晃的，它默默地哭着，大滴大滴亮晶晶的淚水從眼裏滾了出來。這個莊員是稻田的管水工，名叫潘捷列伊蒙，他見此情景嚇得半死，酒立刻就醒了。他跑回村子把人們喚起來，趕到墓地上去找那頭白牛，可是怎麼也沒有找到。

當時我們這些孩子想，當然每個人都只是暗暗地想：這頭犍牛也是到那兒，到它主人去的地方去了。我們怎麼也無法相信，啞巴會躺在這個鐵墓碑下。我們總願這樣想：這長形的墳，這漆成白色的墓碑，這些大人們，都在撒謊，“因爲我們可愛的啞已不可能突然就死了。

①地名，哈薩克共和國的一個州。——譯註