少女之窗大綱

風在使勁地颳着。
　　弓子頂着風，費勁地爬上坡道。頭髮被風一次又一次地吹到臉上，每一次她都要用手把頭髮向後撥開。
　　弓子心煩意亂。
　　“真無情，太過分了！”弓子嘟囔着。
　　這聲音如果能隨風飄進阿明他們的耳朵裏就好了，弓子心裏這樣想道。
　　昨天，弓子的好夥伴朝子和道子對弓子說：
　　“這個星期天你騎車去清瀨川旅行嗎？古川和田島君說他們也去。”
　　聽她倆一問，弓子響亮地答道：
　　“好的，我去！”
　　弓子非常喜歡清瀨川河邊的景色，也很喜歡騎自行車去清瀨川。而且，對古川明這位同學懷有好感，對愛逗樂的田島一郎也不感到討厭。弓子心想：在綠色的微風的吹拂下，和自己所喜歡的夥伴們騎車旅行一定是很愉快的。
　　聽到弓子的回答，朝子興奮地說：
　　“一定去啊，別到了那一天又說不能去了！”朝子叮囑弓子一句。
　　可是，今天朝子的臉上帶有對不起弓子的表情，她對弓子說：
　　“我對阿明他們說你也去，可阿明一聽這話說他們不去了。”
　　一聽到這句話，弓子清楚地知道自己的臉色變得蒼白了。
　　“是這樣的嗎……”弓子漫不經心地說着，她想不讓朝子發現自己的不快。
　　“那我就不去了，你們四個人去吧！”
　　“那多沒勁啊，這樣的話我也不去了！”朝子看了一眼弓子的眼睛，說道。
　　“這倒沒有什麼必要，你還是去的好！”弓子說着。她的話漸漸地有點刻薄了，然而弓子對此毫無辦法。
　　“阿明他們爲什麼討厭我去呢？一定是因爲我是個瘸子，和長得很醜的我一起去，阿明他們感到討厭吧！”弓子心裏這樣想着。以前，弓子一次也沒有想過阿明他們竟會這樣看待自己，因此她心靈所受到的創傷是巨大的。
　　爬上坡道後再走二百米左右，右手就是弓子她們所居住的大住宅區。弓子低着頭，在場地中的水泥路上走着。
　　“我是個瘸子，我是個醜陋的孩子，我與衆不同……”弓子的胸口好像被什麼東西勒緊了，她感到心靈中的疼痛。
　　這時，突然一個黑色的小東西沒有一絲聲響地落在弓子的眼前。定睛一看，原來是隻用布縫製的小狗。撿起來一瞧，只見小布狗的脖子上有條黃色的蝴蝶結，上面繫着一張紙條。
　　紙條上這樣寫着：
　　“這隻小布狗送給你，希望你喜歡它！”
　　弓子急忙看了看三號館的建築物，她發現四樓的一個窗口有一個一直看着這一切的臉色蒼白的少女，這個少女弓子以前一次也沒有見過。
　　“這是真的嗎？我可以拿走嗎？”弓子拿着這隻小布狗，對少女問道。
　　少女點了點頭，突然她好像感到有點難爲情，身影從窗口消失了。
　　“她爲什麼要把這隻小布狗送給我呢？”
　　弓子一面走着，一面感到這件事不可思議。
　　弓子把小布狗放在手心上，小布狗脖子上繫着的小鈴發出輕微的響聲。
　　回到家後，弓子把小布狗裝飾在自己的桌子上，她又一次感到送她這隻小布狗的臉色蒼白的少女不可思議。
　　“那個女孩子爲什麼要送給我這隻小布狗呢？”
　　不管弓子怎樣猜想，她還是不解其中的原因。
　　“小布狗，你的主人是誰呀，你爲什麼跑到我家來了？”弓子對小布狗這樣說道。
　　小布狗睜着大眼睛瞧着弓子，那張天真的臉十分可愛，無法用語言表達。
弓子覺得剛纔那種心煩意亂的神情正在一點一點地驅散。
　　第二天放學回家的路上，弓子擡頭看了看三號館，四號樓的那個窗口上又露出了那個少女的蒼白的臉龐。
　　弓子向她招了招手，看上去那個女孩子好像笑了一笑。
　　“對了，見見這個女孩子，感謝她送給我小布狗。而且還要問問她爲什麼把小布狗送給我？”
　　想到這裏，弓子急急忙忙地爬上三號樓的樓梯，她敲響了確實是少女居住的那家人家的房門。
　　可是，不管弓子怎麼敲門，屋裏沒有任何回答。
　　“這是怎麼回事？”
　　弓子感到非常不可思議，女孩子確實是住在這間屋子裏，這麼敲門她卻裝作一無所知，她爲什麼要這樣呢？
　　第三天仍是這樣。弓子看見了窗邊少女的臉，急急忙忙地上樓，又是一陣敲門聲，然而還是沒有任何回答。
　　那個少女是在嘲笑我嗎？可第一次見到那少女的臉時，絲毫沒有那種感覺，但是……　　弓子被這種無法理解的情感束縛住了，她呆然若失地站在鐵門的前面。
這時，她發現門上有個小門牌，上面寫着“矢口”兩字。回到家後，弓子馬上給矢口家寫了封信：
　　“謝謝你送給我漂亮的小布狗，我把它裝飾在桌子上，天天看着它，還給它起了個“阿黑”的名字。你爲什麼送我小布狗呢？爲了向你表示感謝，我去了你家裏，你總是假裝不在家，這是爲什麼？請你告訴我這一原因。”
　　弓子把信裝進信封，跑到三號館的一樓，把信塞進寫有“矢口”家的信箱裏。回家的途中，她又擡頭看了看三號館，少女所住的那間屋子的窗戶緊閉着。
　　也許我收不到回信，弓子有這樣的預感。
　　但是，第二天弓子家的信箱裏有封少女的來信。弓子讀了少女的回信大爲震驚，信上寫的都是弓子想也沒有想過的事情。信是這樣寫的：
　　“謝謝你的來信，我因病，兩腿不能動彈，一直在牀上度日。我盡受別人的照顧，不能爲這社會盡一份力，這使我感到痛苦。