電報示例

　(一)

源作的兒子已到城裏去投考中學的消息在村裏傳開了。源作的家境貧寒，是一個連村裏的普通戶都不如的自耕農。要是地主，或是醬油廠老闆的少爺啥的，就是到東京去上大學，也都是理所當然，壓根兒就不算什麼稀罕事兒，也不會成爲話柄;可是窮苦農民源作叫兒子到城裏去上學這件事，卻引起了村裏人們的好奇心。

每當源作的老婆紀野到鄰家借浴室洗澡，或出去唸經拜佛的時候，總是受到別家主婦們的奚落：“喲，不是說啥，你們家的孩子要上中學唸書嗎?有的是錢，念啥學校還不成啊，嘿嘿嘿!”

　　(二)

紀野從沒跟人家提過兒子去投考的事，可是兒子剛走了一天，村裏街頭上遇見的人們就都曉得了。

“啊，你們是想叫兒子成一個有出息的人，才讓他升學的吧?”紀野起初給人這麼一說，還覺得似乎是擡高了自己的身分，倒也滿高興。

“孩子他爹，孩子走，你告訴外人啦?”吃晌飯的時候，她這樣問源作。

“沒有，我啥也沒說呀!”源作用一種鬱悶的聲調回答。

“是嗎?可大夥早就知道啦。”

“嗯。”源作沉思起來。

源作十六歲上死了父親，就一個人獨立地辛勤勞作，攢下四段①地和兩千塊左右的現款。如今，他已經五十歲了。年輕的時候，曾一心想攢下兩三萬塊錢，省吃儉用，一直幹到眼下。說來，積攢這兩千塊錢，已經耗光了氣力，用盡了辦法。再想多攢，看樣子說啥也是不成了。他自個兒感到，人生的下坡路已經過去一大截子，精力衰退，越來越不能勞動了。打十六歲到而今的經驗告訴他，自己靠着艱苦的勞動才點點滴滴地攢了一些錢;而醬油廠老闆和地主，並沒有幹啥艱苦的活兒就賺了大宗的錢財，過着富裕體面的生活。

一個跟他同歲的地主三兒子也並不像能做啥學問的傢伙，還是仗着有錢升了學，如今卻當了金毗羅②寺的住持，正在狡猾地騙取人們的大量錢財。跟源作同歲，或者比他還年輕些的小夥子，在學校唸書的當兒，成績遠比他差的，只爲的是多讀了書，能寫會算了，眼下就有的當了醬油公司的經理，醬油廠的掌櫃，或者小學校長，在村子裏擺架子。這麼一來，他對這些人就不得不低三下四，受他們的支配;因爲他們當上了村會議員，可以隨意規定村民的捐稅數額。

莊稼人如今是整年幹活兒還不得不餓肚子。農產品賣價低廉，而捐稅和生活費卻都很高，來回一折騰，總是有虧空。不光是這樣，就是到醬油廠，也是活兒累，工資低。然而事到如今，丟下莊稼活兒，既不能立刻變成商人，又不能當上醬油廠的掌櫃。話雖這麼說，要叫兒子再走自己的老路，他也是不忍心的。兩個孩子，去年把姐姐嫁到鄰村去，後頭只剩下這個弟弟了。幸而手裏有錢可以供他上學，就想讓兒子住在城裏經營傘鋪的堂弟家裏，能夠走讀，省幾個錢。

①一段爲三百步，約合九九一·七平方米。

②金毗羅是保護航海的神。“能夠順順當當地考上就好啦。”源作撂下飯碗說。

“喏，一定會考上啊，打從一年級就總是考第一嘛。”紀野說着，望了望源作那張橫寬的臉，斑白的頭髮足有一個多月沒理，又長又亂。

“不，儘管是這樣，可到城裏去的有本事的傢伙多着哩，那可說不準哪。”

“天天早起，我都向觀音菩薩禱告，求他保佑，一定能考上呀。”

源作沒再答話，心裏卻想象兒子將來中學畢了業，再進高等工業學校，一出來就當上工業試驗場的技師，一個月掙一百二十塊錢。

　　(三)

城裏的堂弟寄來一張明信片，說他們的兒子身體好，精神頭兒足。還說，報考縣立中學的非常多。城裏小學畢業的孩子，打半年前就由老師輔導拚命作好投考準備，一到考場毫不着慌，凡是會的題目都能穩穩當當地答上;可打鄉下來的，在這一點上就要吃那麼二三成虧了。不過，聽說這孩子功課好，考是會考上的吧。

源作把明信片念給老婆聽了。接着說：“要是考上了，那可是真有兩下子哩!”

“那我就該爲他多禱告禱告啦。”

源作一向認爲，像這種事情，禱告神佛也不會靈驗的，但這時也並不想反駁老婆的話了。

源作到田裏去幹活沒在家的時候，紀野的叔父來了。

“都說是你們把孩子送進中學了，這到底是想幹啥呀?”叔父坐在磨平了棱角，又光又滑的廊沿上向紀野問道。

“俺是想，這會兒就是不再讓他念書，出去幹活，也掙不了幾個大錢。

這麼幹，到他這一輩子還是沒出息，過窮日子。不如眼下多花幾個錢，好歹送他上學，也許會成點兒啥氣候呀。”紀野回答說。

“嗯，那，倒是可以的。可就是上了中學，也不見得會成個大人物呀。”

“俺家的老源，說是還供他再進上邊的學校哩。”

“嗯!”叔父把頭歪了一陣子。“村長老爺很討厭窮人家的孩子上城裏的學校;要上，也得瞞着點兒，可千萬不能說出去。”他放低聲音用力地說。

“說的是哪。”

“有誰問到，就說是到縣裏去當學徒了。”