墓裏的孩子示例

屋子裏充滿了悲哀，每一顆心都充滿了悲哀。一個四歲的孩子死去了。他是他爸爸媽媽唯一的兒子，是他們的歡樂和未來的希望。他的爸爸媽媽還有兩個較大的女兒，最大的那一個這一年就要受堅信禮了。她們都是可愛的好孩子，但是死去的孩子總是最心疼的孩子，何況他還是一個頂小的獨生兒子呢?這真是一場大災難。兩個姐姐幼小的心靈已經悲哀到了極點;父親的悲痛更使她們感到特別難過。父親的腰已經彎了，媽媽也被這種空前的悲哀壓倒了。她曾經日日夜夜忙着看護這個生病的孩子，照料他，抱着他，摟着他，覺得他已經成了她身體的一部分。她簡直不能想象他已經死了，快要躺進棺材，被埋葬到墳墓裏去。她認爲上帝不可能把這個孩子從她的手中搶走。但事情居然發生了，而且成了千真萬確的事實，所以她在劇烈的痛苦中說：

“上帝不知道這件事!他的那些在世上的僕人，有的真是沒有一點良心;這些人隨便處理事情，簡直不聽母親們的禱告。”

她在痛苦中捨棄了上帝。她的心中涌現了陰暗的思想——她想到了死，永恆的死。她覺得人不過是塵土中的塵土，她這一生是完了。這種思想使她覺得自己無所依靠;她陷入失望的無底深淵中去了。

當她苦痛到了極點的時候，連哭都哭不出來。她沒有想到她還有年幼的女兒。她丈夫的眼淚滴到她的額上，但是她沒有看他。她一直在想那個死去了的孩子。她的整個生命和存在都沉浸在回憶中：回憶她的孩子，回憶他所講過的每一句天真幼稚的話。

入葬的那一天終於到來了。在這以前她有許多夜晚沒有睡過覺;但是天明的時候，她疲倦到了極點，所以就迷迷糊糊地睡去了。棺材就在這時候被擡到一間僻靜的房子裏。棺材蓋就是在那兒釘上的，爲的是怕她聽見錘子的聲音。

她一醒，就立刻爬起來，要去看孩子。她的丈夫含着眼淚說：

“我們已經把棺材釘上了——事情非這樣辦不可!”

“上帝既然對我這樣殘酷，”她大聲說，“人們對我怎麼會更好呢?”於是她嗚咽地哭起來了。

棺材被擡到墓地裏去了。這個無限悲痛的母親跟她的兩個女兒坐在一起。她望着她們，但是她的眼睛卻沒有看見她們，因爲她的意識中已經再沒有什麼家庭了。悲哀控制了她整個的存在。悲哀衝擊着她，正如大海衝擊着一條失去了羅盤和舵的船一樣。入葬的那一天就是這樣過去的，接着是一長串同樣單調和沉痛的日子。這悲哀的一家用溼潤的眼睛和愁苦的目光望着她;她完全聽不進他們安慰的話語。的確，他們自己也悲痛極了，還有什麼話好說呢?

她似乎不再知道睡眠是什麼東西了。這時誰要能夠使她的身體恢復過來，使她的靈魂得到休息，誰就可以說是她最好的朋友。大家勸她在牀上躺一躺，她一動不動地躺在那兒，好像睡着了似的。有一天晚上，她的丈夫靜聽着她的呼吸，深信她已經得到了休息和安慰。因此他就合着雙手祈禱;於是漸漸地他自己就墜入昏沉的睡夢中去了。他沒有注意到她已經起了牀，穿上了衣服，並且輕輕地走出了屋子。她徑直向她日夜思念着的那個地方——埋葬着她的孩子的那座墳墓——走去。她走過住宅的花園，走過田野——這兒有一條小路通向城外，她順着這條小路一直走到教堂的墓地。誰也沒有看到她，她也沒有看到任何人。