讀《自己的文章》有感作文

《自己的文章》作者張愛玲開篇即說，這些文字是由寫小說和散文想到理論問題才寫下的一些不得不說的感想，這理論是這篇文章的線索，其中不得不說的感想卻道出了人生以及爲人生作文的蒼涼，依作者的說法，這人生倒也應是這文章理論的底子了。

張愛玲用了幾千個文字，寫出了人生的百般況味，彷彿隔着時間的洪流不經意間望到了人生的另一頭。她稱人生這一遭爲“蒼涼”。今天我們要闡釋其中的哪一種滋味，其實都不過是爲這樣的蒼涼修修邊角，換些新鮮的詞語而已。

文中首先由理論引出，認爲“作品與理論乃如兩馬之驂，或前或後，互相推進”，文學作品本就是感性的產物，若非要照着理論的方框小心翼翼地寫，感情肯定是要變形的，但沒有理論的指導，對於提高作者的自覺又沒有益處，因此二者需要互相推進。這道理無庸贅述，因此作者在文中點到爲止。

文章的主要內容有關人生的飛揚與安穩，並由此談到了整個人生、時代和寫作。人生的安穩是飛揚的底子，兩者的關係猶如杯子裏的咖啡與杯口的泡沫一般。然而文學史上歌詠這泡沫的人多，真正品味杯底的咖啡的人卻少。泡沫容易令人興奮，但只有泡沫口中必然會幹癟沒滋味，人生真正的滋養還在那杯底的液體。

時代裏所謂的風起雲涌，只有在永恆的人生的安穩做地基的情況下才有表演的`舞臺，這樣的基礎，張愛玲稱之爲“神性的”和“婦人性”的。人說每個成功的男人背後都有一個女人，男人追求的只有成功，而必是有一個甘願承受所有苦痛只懂寬容的女人在身後，男人臺前張牙舞爪追名逐利的人生纔有所附麗。這樣的觀點可以說是女性主義甚至女權主義，但我想張愛玲想說的只是這世間的規律，其中沒有偏見，正如這世界上經常發生的，美麗總被醜陋欺凌，善良總被兇惡踐踏一樣，是歷史給人類開的玩笑。

人生的飛揚與安穩在文章裏就是力與美、鬥爭與和諧的表現，寫飛揚的文章多，就多是力、鬥爭、斬釘截鐵的人物，但實際生活中卻幾乎都是些“不徹底的人物”，“極端病態與極端覺悟的人究竟不多”，人們多半願意寫這樣極少的極端，原因在於“人們急於完成，不然就要求刺激來滿足自己嗜好”，結果容易造成，作者的浮躁與讀者的浮躁就互爲因果且互相依賴了。

張愛玲寫文章追求的是“既然有這樣的事情，我就來描寫它。”她想寫的是那些不徹底的大多數的常態。每個不徹底的都在認真地過人生，但時代的更替卻不能給這些認真的人一個合理的解釋，既然解釋不了未來，只能回望過去，來度過一個個把握不住的現在。張愛玲要書寫的就是這樣一個尷尬的年代。

因此張愛玲的作品裏沒有戰爭，沒有革命，她不想爲特定的年代豎立紀念碑，只想描繪每個年代裏永恆的靜水流深。她的小說多寫女人，寫男人與女人的關係，因這是社會的基本構成，她筆下的女人都是社會文明裏地位低於男人卻有“潑辣的生命力”加以彌補的性格，而男人多是勤勤儉儉過日子以求安穩討生活的平凡男子。

她追求無波無瀾生命的素樸，但小說畢竟以故事爲它的肉身，她只能用語言塑造這肉身的豐腴飽滿，才能吸引有人去探究其中的骨骼清奇。張愛玲自稱是文學的習作者，其實誰又能說自己是擁有文學的人呢？既是習作，個人必有個人的風格。因此對於自己與別人迥異的文風和參差對照以抒寫人生的寫法，張愛玲是引以爲傲的。“讓故事自身給它所能給的，而讓讀者取得他所能取得的”，她有這樣的自信。

文中作者由文章關照人生、時代，又有人生、時代回到文章，最後迴歸自己的寫作，表明立場，自己爲文追求的不過是描述人生真實而厚重的底色。她自述自己的時代就是她的寫作題材，只有那樣一個動盪尷尬卻也濁清自現的年代，人才容易這樣看透人生，抒寫人生。

張愛玲既這樣清醒透徹，卻又像熱愛自己小說中人物那樣愛着這“爬滿了蝨子”的生命，靠的是不屈的勇氣和女人柔韌的心胸，或許還有到底讓人意難平的愛情吧。