草堂的情思
空無一物的窯洞盛滿了蒼茫如水的時光，渡我，渡我到遙遠的大唐，去追尋那鳳凰的足跡。
輝煌的昨日，幽麗的往事，公孫大娘的舞姿和曹將軍的丹青，都被裝入詩的信封寄回後世。你，獨自留在那漫漫孤旅。當李青蓮的酒杯裏釀造他的狂草的詩與人生時，你正在帝國的陰影裏跋涉，所以你永遠也不會有謫仙甩一隻靴子給高力士的瀟灑。你是一棵子貢植於孔子墳前的柏樹，一筆一畫，都寫得那麼認真，那麼艱難。難民、傷兵、胡馬、羌笛，墜在你的每一首詩上，壓彎了凝重的枝丫。以至千年後，那些故作深沉的所謂的“詩人”加起來，也扛不起你樹上的一枝重柯。
樹邊的道路上有深深的車轍，就是順着這條自古以來無數讀書人走過的路，你躊躇滿志走向長安，然而爲時晚矣，長安已是一臺大戲的尾聲。雖然曲江水邊麗人如雲，五陵酒肆高朋滿座，但“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。那匹疲驢馱着你的理想和抱負，在大雁塔下躑躅徘徊，碰到的都是緊閉的門戶，無論是寄食富門還是賣藥市上，都早將一個書生的自尊戳得鮮血淋漓。爲何，爲何你不像你詩中遨遊萬里的白鷗，鼓翅離去？長安，究竟是什麼繫住了你的心，使你魂牽夢繞，永難釋懷？在生命的最後迴歸之時，你無限眷戀地回過頭，仍是“愁看直北是長安”。多柳的長安啊，宮牆何其高！而我們，中國的文人一代又—代，都將自己的一生，在這牆外打了個死結。“長安”，對他們就是國家社稷，就是山河家園，就是神聖的圖騰。這是一個永遠的夢！屈大夫做過，諸葛亮做過，你的好友李白做過，雖然只是夢，卻火—樣映紅了你們的人生。
夏天的雨，你的詩句乘雲而來，驟然間雨點般紛落，淋溼了我無邊的思念。
“杜陵有布衣，老大意轉拙”，第一次誦讀這兩句，我的熱淚便止不住與“里巷”共流。好迂的詩人啊，你如何這樣執迷不悟！一介布衣，衣食無着，你卻“窮年憂黎元”“幼子餓已卒”，你卻“默思失業徒，因念遠戍卒”。茅屋爲秋風所破，你想的是廣廈萬間，大庇天下寒士。自己身陷敵城，悲的卻是“四萬義軍同日死”。一個又一個子夜，你在如豆的青燈下披衣而坐，咀嚼着時代的苦難，任那種叫做“愁”的植物，在心中瘋狂生長，瘦削的肩頭，便有推不掉的重量。“紈絝不餓死，儒冠多誤身”，三十五歲的你就如此透徹，爲什麼就是迷途不返呢？
筆架山已寂寞千載，你之後，誰又能有如椽大筆擱置其上呢？然而又是什麼使你文而不貴，運交華蓋以致連飯都不足呢？既然“文章憎命達”，何不去掉勞什子文章？可你又怎麼能！在你，“文章千古事”，它是你的靈魂、你的生命，是你與繆斯的終生契約。從“朱門”到“路邊”，這中間千山萬水，你跨過了，便從“詩人”走向“詩聖”。
然而，我們對於夫子的熱情和追求總過於“詩”，於是你仍處陋巷，但一切都會死去，只有你的“詩”活着，並將永遠活下去。
杜甫，你豈止是詩人，你更是巍巍華夏的一枚金燦燦的名片！
元稹贊你，“詞氣豪邁而風調情深”；韓愈贊你，“筆追清風洗俗耳，心奪造化回陽春”；郭沫若贊你，“世上瘡痍詩中聖哲，民間疾苦筆底波瀾”。
千秋一草堂，世易也留芳。寒士襟懷闊，華章正氣揚。憐民詩濺淚，憂國義盈腔。身後尊爲聖，餘輝映炎黃！
