沒有名字的男人經典散文隨筆
方妹子是我婆家屠夫大哥的徒弟，但我那幫湘北的婆家人並不承認這一點。那次我去婆家，飯後聽他們的閒聊，大哥說，方妹子昨天來得遲了些，吃酒去了，豬血也打得不好，貼了鍋，全糟蹋了。我便問了方妹子是誰，大哥只當沒有聽見，旁人切地一笑。我再問，婆婆說這個人來學殺豬的。大哥橫了一眼：“鬼嘞！他學得出來麼？”他說方妹子只曉得拖豬尾（把豬擡上屠凳）、汆血（將新鮮豬血汆煮成熟）、刮蹄、翻腸子、清洗屠場最早是不要錢的，現在要收十塊。過了四五年，點血刀都不敢拿的人，一輩子就只能做這些了。
“他早就不想幹了，是找不到別的事做，纔跟着你——他嫌錢少嘞！”大姐突然衝着大哥嚷出一句話，婆家頓時炸開了鍋一般，你一言我一語，說方妹子這樣，方妹子那樣，一致認爲，他沒有別的本領，他不可能跳槽。這些話讓我以爲方妹子是個不到二十歲的年輕小夥子，高而瘦，眼高手低，不是個踏實的人。
有人推開柵欄門，來到了院子中央的一塊空地上。小姐夫下意識的一聲響：“呃，方妹子啊！”傳說中的方妹子現了身，五短身材，赭褐而油亮的膚色，如同醬缸裏漬泡出來似的。胡亂捲起的褲筒下邊露出兩條壯實的小腿，剃得能見到頭皮的溜光的腦袋往前突，這是因爲他的脖子如同雞或者鵝之類的家禽，習慣性地往前伸探。他笑了起來，又並不是衝着誰在笑，一口參差的黑牙顯得有些外凸，可他並不是齙齒。他的笑似乎是很努力的，從下頜努力往上推，推到眼眶下邊便推不動了。他的上眼皮下意識地往下耷拉着，似乎很沉重的樣子，前額的兩道皺紋也受了連累，沿着額角往下淌。他的面部，一部分在竭力上揚，另一部分卻在無奈地下滑，這張笑臉便顯得非常奇怪。
方妹子是這般模樣，與我之前的想象全然不同。我有點意外，着意地看他，發現他的眼睛也是生的很奇怪。眼球顏色太淡，貓眼似的黃，沒有光彩。茫然的，彷彿他天生不能聚焦，又彷彿是因爲揣着許多心事，以至於是傲慢的。他便那樣目不斜視，伸直了脖頸往堂屋奔。
小院裏，七八個人面面相覷，大姐與小姐眼裏流出不屑，小姐夫在叫：“啊呀，你是在哪裏做了官了？不睬人了！”他的這聲呵斥沒能讓方妹子停下腳步，他嘿嘿地憨笑了兩聲，徑直闖到了婆婆的身邊，像只家犬。他不是家犬，不能搖尾，便拿一種親近的眼神看着婆婆。婆婆正在煎茶，那種僅僅流傳在南洞庭湖的某些地區，將生薑搗碎，與鹽、茶葉、炒熟的黃豆粒以及芝麻一起用翻滾的開水沖泡的茶。擡頭看到他，便很自然地說：“伢崽，你回了啊？今天又吃酒去了嗎？你大哥說你昨天吃酒吃醉了，把個血打得稀下（不凝固不成形的樣子）的，下次再莫要這樣了！”婆婆的告誡，不輕不重，但在方妹子聽來，卻似乎極受用，咧開嘴，不出聲地笑，幾分扭捏，幾分羞赧。接了批評者遞來的那杯茶，他坐在一條靠背椅上，低頭喝了起來，他喝的時候，嘴角依然是敞開着的，似乎很是滿足。
“喂，你是做了官罷！”小姐夫再次喝道，斜着眼睛看着屋檐下喝茶的那個男人。那男人擡起下巴，閉上了他的嘴。他看向與他說話的那個人，他的目光呆滯而又軟弱，瞬間就被凌厲地撞了回來，於是順勢般地看往了離他稍遠一些的地面，眼簾半扣了下來，餘下的半邊眼球便更顯得黯淡了。他說：“沒吶，沒吶”他的否認聽起來更像是一種討饒，彷彿他早已明白自己的錯處。似乎是想把茶杯擱到地上，但在還未放穩當的時候，他又把那杯茶給捧了起來，頭埋得低低的，幾乎把鼻子伸進了杯沿裏。他的嘴脣做出了吮吸狀，飄浮的豆粒或者芝麻如願唆入口去。可他好像忘了茶水是滾燙的，眼一瞪，脣齒瞬間放鬆開來，啪嗒嗒輕微的聲音，那是他口裏尚未咀嚼的豆子落回到了茶杯裏。他笑了起來，用空出來的那隻手抹了抹嘴皮，說：“嘿嘿，烙了（燙到了）烙了”邊擡起雙眼去看周邊的人，好像終於找到了與人對視的理由似的。人們紛紛把頭轉開來不做理睬，只有婆婆在說：“慢點吃啊，伢崽。”他仰望着近旁的這個老人，哪怕這人已把眼睛看往別的方向，他依然久久仰望着她，喃喃地應着：“好咧，好咧。”
方妹子吃完茶便起了身，婆婆說：“來，杯子給我吧。”小姐夫隔着幾個人在喊：“方妹子，你把你坐的那把靠背椅子換給我，你坐這矮凳囉”方妹子乖乖地把空茶杯交到了婆婆手裏，又起身拎起了他坐着的那把椅子，低聲說：“走了啊。”“哦，你不吃了飯再走嗎？”婆婆站在屋檐下問他。他堆着滿臉的笑，拎着椅子走下了階沿，經過那七八個人圍坐的地方，把椅子放在小姐夫面前，接着穿過小院，拉開柵欄門，走了出去。
柵欄門外，方妹子轉過身來，想去拉門內側的鐵閂，脖頸仍往前探着，如同他還想做一次窺望，坐着的人裏有兩個叫起來：“你走，你走”門閂彷彿成了尖刺，他的手忽地停住，懸在那裏，然後慢慢地收了回去。錯愕，或者是爲了確認什麼，他直愣愣地望着門內的人羣，很快，他又笑了起來，說：“那勞煩你們閂上，這門不插好閂子，一下就敞開了，外頭地坪裏的雞會闖進來——”他說得大聲，彷彿那些人離他很遙遠似的，誠懇的，放肆的，儼然在做一番貼心的囑託。他還沒說完，小姐夫已起身來到了柵欄門前，朝他揮了兩下手，示意他離開。他佇立在那兒，直到小姐夫把門閂插得嘩啦一聲響，他纔有點吃力地把伸長了的脖頸往回縮，待他轉過身，臉上那努力的笑容還在。
“這是我們自家屋裏呢，他以爲別個不曉得似的，還要他來講，”大姐嗤笑了一下，又扭頭望着自己的母親，“他那吃茶的杯子放到一邊，拿開水剮（燙洗），多剮幾遍！邋遢死了，只怕還有什麼病——莫把自家人吃茶的杯子給他吃啊！”大姐夫便接口說：“那是的，怕惹病，肺癆什麼的。”
“他還蠻有味道的呢，一屋人在，叫都不叫一聲，眼睛長到頭頂上去了”回到座椅上的小姐夫嘴裏叨叨着，他還在望着柵欄門外，彷彿方妹子那顆油光光的圓腦袋還伸在那裏。
我說：“這就是方妹子？他姓什麼？”
婆婆沒有回答，她去處理方妹子吃過的那個空茶杯了。我又看向大姐，大姐呵呵一笑：“曉得姓什麼囉！”小姐插嘴說：“媽媽，你叫他吃什麼飯？又不是沒把錢給他，他那個不懂味的，要不是剛纔我男人說了他幾句，只怕真要賴在這裏吃飯呢，下次莫要這種殷勤了。”婆婆似乎沒有聽到，大姐便嚷了一聲：“聽到沒？媽媽！”婆婆這才應道：“曉得呢，誰會留他吃飯咯，嘴巴說的客氣話。”婆婆的言語間隱約有着慍怒，但她的情緒同樣無人關照。“嗯啦——”大姐把一聲嘆息拉得老長，這是一種不信任的聲調，“上次看到你留他吃了飯呢，還講沒有——這樣慣着不好啦！”大哥湊了過來，把昨晚殺豬時他表現的種種不當行爲又複述了一遍，他的擔憂是：方妹子原來勤懇也老實，家裏人對待他太賢惠，會讓他變得油滑不聽調教。
我又問：“他的家在哪裏？”
“他哪裏有家？比東子（婆家人對我丈夫的稱呼）還大好幾歲吧？只怕是有四十四五了應該是的。光身一個人。一個爹，喝酒喝死了，死了二十多年了；一個娘，雲裏霧裏的。”接話的是大姐，我知曉她所說的“雲裏霧裏”這個方言形容詞是指此人的母親患有精神方面的疾病，便不作追問，繼續聽下去。大姐頓了一下，又說：“還有個姐姐，十五歲就出嫁，嫁到圍子裏；姐夫在深圳打工，一年到頭不回來，錢也沒一分回來，只怕是在那邊偷了堂客；一個侄兒天天打電遊，吃和屙都在網吧裏。他單身工，賺一個吃一個，哪管得了姐姐那頭，他姐姐那頭也是不管他的，有姊妹好比沒姊妹你說這樣的人還有什麼家？”
小姐與小姐夫又談起了方妹子愛賭錢，他罩青蛙、摸泥鰍、捉黃鱔都是好手，這行當得來的錢也耗在了牌桌上，他又好吃酒，他的幾個朋友就爲騙他的錢騙他的吃纔跟他在一起，橫豎沒人管，現在還好，等老了知道害處的時候就遲了。當我問爲什麼他不成個家呢，在座的人們鬨笑起來，家裏沒錢，自己混成這個鬼樣子，誰要他呢？
聽了許多的閒話後，這個被稱呼爲方妹子的人，給我的印象不知爲什麼並不壞。或許是因爲我在第二天凌晨三四點鐘目睹了他參與的那場屠事。朦朧裏有過窸窸窣窣的響動，一兩個短促的應答，鞋與地面、器皿與人的低微的摩擦這些聲響從院子那頭路過，經房門外，一股腦往茅房去了。片刻後，一陣號叫驚起，叫聲愈往後愈尖銳鋒利，實在難聽至極。瀕死的東西大約想法總是相同，嚎出我啊我啊來，彷彿它就是個人了。聲聲哀鳴穿牆而來，在暗黑的頂端吊出一個灰白色的漩渦。當四周歸於沉寂，“我啊我啊”還高高地吊在黑暗深處的灰白漩渦裏我睜眼看着，翻手打開了帳子。婆婆說：“解溲吧？”婆婆的聽覺原來那樣靈敏，但她誤解了我的本意。我隨口答了聲嗯。她說你大哥和方妹子就在那邊，不怕的，我就不跟着你去了。
我便這樣走向了屠場。其實我要去的只是因爲一個無心的允諾而不得不去的茅房而已，當我步入那裏，白日所見到的與豬圈相連的茅房內，茅廁與豬圈之間的那一塊平坦處，此刻殷紅的血四下流，曲曲折折都往牆角一塊方磚大小的開口匯聚，淌向外頭去。腥氣臭味撲打過來，死去的豬側在鐵製的屠凳上，地下兩個人，一個立着，一個蹲着，立着的是婆家大哥，蹲着的自然是他的徒弟方妹子，各自裸露着的身體都在騰騰的霧氣裏——屠場的一個盛滿滾水的木盆裏血色淋漓。幾截豬腿泡在盆裏。蹲着的方妹子見我過來，忙起了身，向我哈着腰，我順勢便看到了他那往下拉出長尖角的凸囊囊的膛，一條洗得半紅半白的化纖內褲勉強叉在那裏。我暗暗吃驚，又爲掩飾尷尬，面無表情地說：“在殺豬啊？”
“嘿嘿，在殺豬呢。”方妹子咧開嘴笑，就像一個殷勤的主人在招呼突然登門的客人。我刻意不再看他，白天的一面之緣並沒有讓我對他生出親切的感情，他也不是方纔我說話的對象。我直走，眼角的餘光裏，他還在注視着我，些許的難堪都沒有，這不合時宜的逢迎分明又是恭敬的，在我看來便值得寬容。
大哥罵了一句，模糊得很，我聽不清，卻把隱約間的一個嚓嚓的聲音給收入耳去，那是皮肉分離時所發出的。我這才注意到了大哥手裏的一把短刀，刀尖遊在紅白處，剔剝下來的那層皮子繃在豬身與人掌間，微微地顫。“那是剮皮”有聲音從背後響起，我下意識地回望，方妹子收了笑容的臉顯得幾分莊重，他擡起了下巴，顯然他爲他的解說感到得意——屠場不就是他的地盤嗎？
“你蠻驁（很厲害，很出色）嗒——那你來剮不咯？”大哥厲聲道，方妹子被那咄咄的冷眼給唬住了似的，呆了一下，勾了背，重又蹲下身去。“你曉得剮麼？殺豬？你殺得了麼？你倒是殺只豬給我看下啊？”連聲的斥罵裏，方妹子在不自覺地挪動，他的雙腳越挪越近，整個身子幾乎蜷成一團。大哥越發來了脾氣，把短刀一撂，從身邊的一個圓木凳上抄起一把尖利的長刀來，朝他舉着：“看，這個你敢拿麼？”方妹子下意識地轉過頭來看了一眼高高揚起的那把刀，旋即回過身，低頭從木盆裏撈起一截豬腿用雙手揉搓起來。他似乎搓得太着急，頭顱牽着肩背倒伏下去，手掌和臂肘都在輕輕地抖，看上去像是下了極大的決心與氣力。
大哥同樣赤得只剩一條三角褲，我不好久留，徑直進了茅廁去。也許是磕到一扇薄門板，大哥的聲音便脆硬的，像是碎了一地的玻璃碴子：“今日這豬腳看你刮出個什麼樣子來你也曉得這是剮皮啊，你以爲你好大的本事呢你不是也拿過一回點血刀嗎？等老子把豬架上屠凳，你的手打起那個顫，像發了癲，鉤子掛了幾回才掛到那的下頜上——你是吃了幾口貓尿才誇口跟我說能殺的？刀尖子盡是戳到它的喉嗓上，那都起了躁（跳躍起來），你彈都不彈一下老子那樣地叫‘扎啊，扎啊’，你只是一臉的死相。老子喊‘你快來按着，我來殺’，你鼓着眼珠子直盯着老子瘋話都出來了——‘算了吧’——算了，那一躥就起來了，撞得你刀一摔，差一點就飆到老子的心口上！崽啊崽，老子一條命差一點兒送到你手裏！你就啜（騙）得了老子一回嘍還到外頭講跟着老子學徒弟，老子是能一手殺豬一手接血的，幾個做得到？你莫敗了老子的名聲！”
“我沒有再講過了”方妹子低落下去的聲音裏有些試探的意味，我猜想他說這句話時嘴脣是囁嚅的。廁門之外的人聲戛然停止，倒是腳邊起了團小小的異動，一隻蛆橫在灰撲撲的廁坑木板上，頭或尾胡亂地左右伸突，不久又做折滾。它重複着類似的動作，讓我覺得它是盲目且倉皇的。轉眼見到了廁坑裏頭白花花的一羣羣，每一隻都彷彿很有目的似的，纔會如此緊迫擁擠彼此壓塌，爭相往浮起高處的任何一道穢物上爬。而高處的那些莫不又在撲探捲曲延宕躑躅，與廁板上孤獨的一隻如出一轍。我發覺我的停留與注視都是那樣的糊塗，便從茅廁裏走了出來。
我不打算與屠場的人再做交往，經過他們時便是緘默的。沒想到方妹子小聲地說了句話：“下不得手呢”不遲不早，說在我的腳步邊，我不禁低頭看他，他用一個小工具在刨刮豬蹄，彷彿什麼事情都沒有發生過。幾步之遙的大哥沒有反應，看來他是把話說完，一心對付那張他引以爲傲的豬皮去了。那麼方妹子這句話便是特地說給我聽的。我假裝沒有聽到，就這樣離開了屠場。
帳幔裏，我張了許久的眼睛，屠場的樁樁幕幕漫上來又退下去，唯有那隻蛆蟲與那些蛆蟲還在。天光了，屠場離開了人，重回原樣。屠事的痕跡一乾二淨，昨夜隱沒了。殺與被殺的，存在的與存在過的，都已毫不重要。婆婆問我站在茅房那邊幹什麼，我向她打聽起方妹子，她說，這個人常常跑來餵雞、放鴨、挑水澆園子做這些事，都是免費的。
當我再次與方妹子相遇，家裏只有我和婆婆以及他三個人，婆婆反手一指，這樣介紹他：“這是方妹子，比東子大幾歲。”我微笑地對他說：“方哥。”他受寵若驚似的盯着我。當婆婆面朝着我，說：“這是東子他愛人。”這個男人立馬衝口而出：“老弟媳婦！”他對我的熟絡讓我有些應接不及，婆婆恰在這時制止了他：“啊，她這麼叫你是她客氣，你莫這樣叫，叫她名字的好，人家聽到了又要說你了，曉得嗎？”我見婆婆沒留情面，忙說沒關係的，但婆婆堅持認爲這是一件較爲嚴肅的事，來不得一點馬虎。於是方妹子這輩子也只叫了我這麼一次“老弟媳婦”。
婆婆彷彿知曉方妹子沒有吃飯，便將他引到餐桌前。之前家人們已吃過了飯，風捲殘雲，滿桌狼藉。眼前的桌面上，兩隻小碗，一個碟子，清清爽爽精精緻致的三個小菜，看來，是婆婆在開飯時預先留下的。婆婆說飯還要熱一下，涼了吃到肚子裏，不好。但方妹子已端起碗吃了起來，雙臂往內收斂，頭埋得低低的，連鼻子都快伸進飯碗裏，一種害怕被爭奪的模樣，甕聲甕氣地說：“飯好，飯好。”
大哥這時進門來，瞧到了他，並不說話，只望了婆婆一眼。婆婆有些許慚愧的神情，說：“方妹子沒吃飯的剛纔沒吃完的菜”她的解釋有些徒勞，大哥忽地往外走，一步也不想多留。方妹子放慢了他原本飛快的咀嚼速度，慢慢地放下了碗筷，慢慢地起了身。他看着婆婆，婆婆也在看着他，短暫的沉默後，婆婆說：“吃飽了？”他嗯了一聲。婆婆猶豫了一下，又說：“你大哥今日生意不好咧——等下去把那豬腦殼剝了，給他那邊送過去。”他不應聲，在場的人心知肚明，於他來說，這實在是件分外事。婆婆期待地看着他，似嗔似哄地說：“哦？”這男人遲疑着，最後從鼻腔裏發出一個低微而又模糊的聲音。
方妹子站在臺階上，看着小院右側那道滿是油漬的橫樑，那裏懸掛着一顆孤零零的豬頭。或許面對一個面目灰暗而又猙獰的死物並不是件令人愉快的事情，他直了一下背脊，頭頸跟着昂了一下，就像一隻蜷縮已久的貓或者犬突然撐起它們前肢與爪子似的。發覺有人來到他的身邊，他便把頭慢悠悠地轉了過來，用一種心照不宣的眼神看着我，認爲我很明白他此刻的所思所想，因此，他又似乎有了一絲快意，伸手摩挲着頸根，走出小院去了。婆婆嘆道：“一點都不會觀場（察言觀色的意思），告訴他怎麼做人他都不做，也怪不得別人怎麼對他懶，還是懶，害了自己不是”這話是關懷，或者是埋怨，我都無心去在意，我暗自詫異着方妹子剛纔看我的那個眼神，又想着之前婆婆阻撓他用一個類似家人的稱謂來稱呼我時，他並不氣惱，把眉眼低下來，訕訕地笑，竟有幾分歡喜似的。也許是婆婆對他說出那些話時，嗓音溫和而又體恤，她的敲打，正好敲打在他心頭某個需要的地方。
過了許久，再去婆家，婆婆的寢室外支了一張小牀，聽說大哥規定凌晨三點準時殺豬，從此方妹子可以就近歇息，他要是跟那些不三不四的人廝混，耽誤了工作時間，便再編不了謊話找不出由頭來開脫，而且如果再發生遲延，十元的酬勞將做剋扣。此外，留宿可以，不留餐，這個家不負責解決方妹子的吃飯問題。我問婆婆，婆婆如此說：“我纔不管他吃飯的事呢，誰管他嘍！”婆婆異常冷漠的語調，讓我有些驚訝。再問起方妹子，婆婆寡淡地說：“那是你大哥想出來的。”她指的是那張安置在牆角的簡單的小牀，別的，便無從往下談。這一次，我沒有見到他，也無法知曉，被這個家留宿他是喜或是憂。
大約是端午時節，我再次來到婆家。小院裏不出所料地坐了人，兩個面熟的鄰居，一個面生的老婦人。大家按例在吃茶，人手一杯，唯有那位面生的老婦人，蹲坐在堂屋外的階沿上，雙手攥着一根木質的扁擔，扁擔的一頭杵在地面上，她攥得很緊，彷彿隨時要倚仗它站立起來似的。婆婆爲我這新到者煎茶，鄰居們爭相與我寒暄，那個老婦人只在張望着。她對我似乎很感興趣，見我望到了她，就略微一笑。她的神色裏總有一種揮之不去的緊張，這一笑，竟有些羞怯。她的頭極小，門齒缺了，一旦笑起來，皺紋縱橫的臉便如同一隻豁了口的核桃。
當我走上臺階，從婆婆手裏接過我的那碗茶時，我發現這位老婦人的身邊沒有茶具。我問她：“您沒有喝茶嗎？”鄰居里的一位便馬上說：“她不吃，你婆婆問了，她不吃的。”我再望到她，她笑得厲害了一些，露出了殘存的幾個牙齒，彷彿很開心似的，又彷彿非常贊同鄰居的回答。我把手裏的那碗茶遞給她，她攥着扁擔的手指蜷曲了起來，只笑着，並沒有要接受的意思。另一位鄰居勸說道：“快接啊，吃啊。”她這才放開了她的扁擔。她用雙手託着那碗茶，小心翼翼地，幾分虔誠的，她的小心和虔誠令她的手指沒能將碗沿扣緊，我擔心茶碗會因此倒翻，提醒說：“您慢慢地，不要燙了。”她便下意識地將那碗茶托高了一點，喃喃地說：“嗯哦”又抖抖索索地說，“你你”，但她終究沒有把她想說的說出來。她看我的眼睛裏竟然跳出了兩團小小的光。
婆婆這時說：“這是方妹子他娘。”又說，她送來了自己家種的“小籽花生”，扯了些馬齒莧，採了大把的夏穀草、馬鞭草、蛤蟆草和水燈芯。我終於注意到了方妹子的母親身邊的兩個空竹籃，送來的東西就碼在了屋檐下的牆腳邊。我說：“呀，謝謝你老人家了。”引來這老婦人連聲的“沒啊，沒啊”彷彿她不接受道謝，還有一絲驚慌。我依稀記起從前聽說她是精神病患者，不禁悄悄地觀察她。
把茶吃過，老婦人起身交還茶碗，哪怕婆婆勸阻，依然捧牢了那隻碗，執意走進了廚房裏。待她挑上那對空竹籃走出小院，我問婆婆：“她不是有精神病嗎？”婆婆否認了，兩位鄰居卻說：“病是沒真病，但也像得了病一樣的。雲裏霧裏的一個人。”見我不解，又說，“一個那樣的兒子，沒一點用處。”原來，是因爲她的兒子沒出息，所以她便脫不了精神不正常的嫌疑。當我打聽她的年紀時，鄰居非常肯定地說她七十不到，怎麼看上去那麼蒼老，牙齒掉成那個樣子呢？一個鄰居遲疑地說：“是得過病，病掉的吧？”另一個鄰居糾正說：“是嘴饞吧？年輕時候吃多了山裏的野果子，酸掉了一口好牙齒！”
鄰居們走了，婆婆與我閒話，知道那馬齒莧是因爲老婦人聽婆婆說起過這道菜是我極喜歡的，而且知道我今天會來，特意在清晨新摘下；夏穀草蛤蟆草之類熬煮後是解暑的良藥，婆婆原本打算自己去採，現在也算省了一番事；至於她送來的花生，婆婆格外看重，這種本地生長的個頭和顆粒均細小的花生，在炒熟之後，其香脆味美遠非市面上售賣的北方花生所能及，產量低，賣不到多少錢，如今種的人家少了。又知道她家離這裏有二十多裏的距離，靠着一雙腳，一個月總要來好幾回，也沒有別的事，只是拉點家常。我好奇我與這老婦人並不相識，怎麼會特意爲我送來禮物，婆婆說：“上回你見了方妹子，叫了他一聲方哥，他肯定是回去學舌給他孃老子聽了吧。”
正說着，大哥與方妹子前後腳地進來。我向大哥打了招呼後，叫了聲“方哥”。大哥一聽，將臉搖向了身後的方妹子，眼角一揚，笑得幾分乾澀，又看向我，發現我的表情是持重的，便收住了笑，沒吭聲。方妹子依然探着他的腦袋，目不斜視地往前走，臉上掛着他那努力的笑。走到小院那個涼棚的立柱邊，便停在那裏，躬下身子，往地上看，大哥叫他，他也不答應，仍舊弓着身子，不願離開。我這才注意到他腳邊的一隻早已被廢棄的廣口玻璃罐。不知他爲何被吸引，卻也沒興致去做探究，只聽他在自言自語：“換水了嗎？曉得能長得大嗎？”
大哥因爲已經喚過方妹子了，再在廚房裏喊他時，便不那麼熱情。方妹子立起身來，突然朝我一笑，一種古怪的開心——他被留餐了。飯桌上，他撒開了兩個膀子，端着飯碗扒了兩大口，便把碗放在桌面上，待細細咀嚼過，完全嚥下後再把飯碗端起來，如此反覆了好多次。菜是豐盛的，黃鱔、小龍蝦、刁子魚，大哥開了一瓶酒，幾次用筷子指着菜碗說吃啊吃啊，方妹子慢條斯理地點着頭。他的咀嚼與品咂都是這般慢條斯理，最後，他把他的那張蠟黃臉偏着，顯露出一種微醺的神色。大哥瞟掃着他，問：“吃得好吧？”他抿了口酒在嘴裏，擡了一下眉頭，以此作爲回話。大哥擱下筷子離了席，餘下唯一的客人倒是一番自在的神情。這一餐，方妹子的頭始終昂得高高的。
收拾飯桌時，婆婆說起今天的這些“水貨”都是方妹子捕來的，平日他會拿到集市上去賣掉，今天大哥找他買，他送來後，大哥便留他吃飯，他自己也吃了，自然是不會收錢的了。正說着時，方妹子竟折返，大概是婆婆疑心他聽見我們方纔的談話，怕難堪，便避往廚房去。爲了擺脫尷尬與沉悶，我說：“方哥還會抓魚，這樣厲害啊，這也是一項本事呢。”他便呵呵地笑，拿他那雙黃眼球看我，信任而又適意地看着，就此談開了，從捕捉的方法到需要注意的地方，這才知道，他原本是很能說的，並非天生口拙。
方妹子談興極濃，而我並不習慣被他如此長時間近距離的注視，何況談話的由來是一個搪塞的託詞，耐性便漸漸消弭了去。對此，他似乎一無所知，他邊說邊微微地點頭，好像我很認同他所說的，而我的反應正合他的心意。我決心結束這個無聊的話題，便問他，他娘方纔也在，怎麼不一起吃飯。他連連擺手，武斷地說：“那不能的，那不能的”又兀自將打斷的話頭續上，直到我從包裏掏出一本書，開始翻動起其中的張頁，他才終於停止了言談。以爲他會就此離開，但靜默了一會兒之後，突然又出聲響：“你娘咳嗽，夜夜咳，有時咳得不停歇，”他的嗓音低沉，臉上愀然不樂，又是極爲鄭重的，“你把她送醫生去看一下”
“沒有發現呢，今天一直都沒聽她咳嗽一聲。”
“是夜裏，日裏是不咳的。”
“哦，我去問問她。”
“你問，她只怕不說。我跟你大哥說起過，也不曉得他放在心上沒。你娘就是那般自己忍着”
“方哥，你怎麼怕殺豬呢？”
話一出口，連自己都覺得唐突。難怪方妹子會懵怔，半天沒有應答。我準備另找些話，聽他悄聲地說：“也不是怕，看不得那個眼睛”他的眼神是僵直的，彷彿見到了他想見到的。他一邊緩緩地搖了搖頭。
我還在等待着，之後才知道，方妹子沒有別的可說了。我幾乎按捺不住另一個問題：“你知道自己下不了手，爲什麼還要繼續跟着大哥學殺豬?”他的臉上已有了一種複雜的表情，疼痛的愧疚的或者憐憫的`。那個夜晚那個蛆蟲冷不丁浮到眼前，心頭莫名的沁涼，我便不能再抖出這個話頭了。
方妹子走的時候，沒有與我道別。他在門外留了個聲音，還是那句：“換水了沒？曉得能長大嗎？”沒有人迴應，應該又是他在自言自語。婆婆進來了，我向她問起咳嗽的事，她說是最近煙抽多了些，只夜裏咳一下。婆婆有點嫌厭方妹子多事。當我離開，路過小院涼棚立柱時，我看到了柱腳的那隻玻璃罐，裏邊有隻烏龜，不及嬰兒的手掌大。婆婆說，方妹子捉來的，養了幾天了，一見有人來，就到那罐子邊去瞧，生怕別人關注不到似的。這便是他自言自語的原因。
半晌過去，小姐一路嚷着進門來：“媽媽，媽媽！方妹子真的在這裏吃的飯啊？剛纔他坐在街上那賣爆竹的蘭姑家前頭，撩起一雙腳杆（蹺二郎腿），架（歪）着腦殼在跟這個那個講，講在我們屋裏吃飯，搞好多的菜，哥哥還親自潷酒給他吃搞得人人個個以爲他是我們屋裏的座上客。我一聽，直罵：‘碰了他的鬼！他那沒臉沒皮死了血的傢伙，一色的胡說，你們也信？’街坊倒都是些明白人，都說：‘是的嘍，我們也在打肚官司﹙暗自琢磨﹚，哪裏會有這樣的事，總是他在扯謊﹙說謊話﹚！’蘭姑還說，方妹子看到她孫子走過來，就喊他到身邊，說是告訴他怎麼去捉鱔魚，蘭姑一下就把她孫子給拉開了，說：‘方妹子，你要教去教別個，莫教我屋裏的細伢子，我屋裏的細伢子是要讀書考大學，下回到大城裏去的’”
婆婆正在掃地，聽了這些話，便把手裏正拎着的簸箕擱到了地上，說：“那伢崽——”似是不滿，又或是有些惋惜，小姐卻完全領會不到。“做做好事罷！”她衝婆婆連連地擺手，語氣強硬極了，便絕非是求告與妥協，“還在‘伢崽’‘伢崽’地叫！就是這樣慣出來的！”婆婆猛地擡起頭來，似乎想跟女兒做個分辯，不知是被那張惱怒不已的面孔怵到，還是認爲無話可說，很快便垂下手去，拾起撮箕重又掃起地來。
我問道：“那個蘭姑這樣說，方妹子不是很丟面子？這樣說他，他不是會心裏難過嗎？”“咳，他哪裏怕失面子？只是一味地說：‘那是的，那是的，還是要讀書，讀書好’他顛着他的腦殼，提着一張臉，就是那樣的笑——你說他會心裏過不去嗎？他就沒有過不去的時節！”小姐答得滿不在乎，緊接着又笑起來，細微地啐了一聲，她很意外我的問題，彷彿我問到的是一個非常荒誕的從來都不成爲問題的問題。婆婆向我輕輕地搖了一下頭，我會意，便不再說話了。然而，對於方妹子這樁軼事的談論並未結束。晚些時候，大哥回來，將嘴脣歪向一邊，咬着牙，似乎恨極了的模樣，說吃飯的時候他就看不慣方妹子了，忘乎所以的做派，都不知道自己幾斤幾兩。姐姐與姐夫也認爲方妹子此人是稀泥糊不上牆壁，給他三分顏色，便要起個染坊，實在是輕浮得不成樣子了婆婆一言不發，不緊不慢地做着她的家務活，彷彿與她無關的一切，她都不聞不問，也不會放在心上。
我去找我那個出門玩耍的小男孩，在屋外坪地的盡頭見到了方妹子。前面修路，我的兒子在一堆鵝卵石前撿石子，方妹子就蹲在兩米開外的地方看着他，他看孩子的眼神很是慈愛。當我走近時，孩子並未察覺，他瞥了我一眼，又把眼光放回到孩子的身上。我說：“方哥也在啊。”他纔再次擡起他的眼睛來，嘟囔了一句：“上頭有車，還有壓路的大車子。”我這才意識到前方的車來車往，以及可能存在的安全隱患。我說：“哦，是的呢，這麼近。”他對我的領悟力感到滿意，便朝我微笑了一下。孩子已經急不可待地向我展示他發現的珍寶——圓的或者扁的小石頭，還有不同的顏色。他把那些石頭全兜在了他捲起的衣襟裏，我埋怨他弄髒了衣服，說：“這些有什麼用呢？”又讓他趕快扔掉，孩子不願意，慌忙捂緊了他的那些收藏品。我再催促他，他便打起苦巴臉來，很有些委屈。
方妹子悄無聲息地走了過來，緊鄰着孩子蹲下，隨手捏起一顆小卵石，把它拋往空中，在這小石子尚未落地的時候，又用同一隻手抓取另一顆石子，然後飛快地翻過手掌來，接住剛纔拋往空中的那一顆，於是，他的手裏就有了兩顆小石子。孩子瞪大了眼睛，感到非常稀奇。他又重複了上述動作，直到他的手掌裏同時出現四顆石子。我知道，他在表演一種在我孩童時也玩過的遊戲，不便打擾他，就靜靜地看着他，好在他沒有接住第五顆，這個遊戲便飛快地結束了。
他看到孩子興奮而又驚奇的表情，會心地笑了起來，重新開始新一輪的遊戲，在全神貫注地捏取石子的過程中，他嘴裏開始唸唸有詞，聽聲韻，應該是童謠。他的聲音很低沉，我並不能聽清楚。但我還是感到新鮮，因爲在我小的時候，並不知道做這個遊戲時還有相關的歌謠，於是我問：“方哥，你在念什麼？這個還有口訣的嗎？”他睃了我一眼，繼續用極細小的聲音唸了兩句，他一直笑吟吟地望着我的孩子，彷彿我是一個局外人。
既然方妹子不想滿足我的願望，我也很快對他的遊戲感到無趣，便叫了孩子，說快開飯了，得回家了。孩子並不想離開，方妹子說：“去啊，把石頭子帶回去玩”他的嗓音始終低低的，好像擔心會驚到小孩子，纔會用那麼輕柔的聲音來說話。我的孩子竟然變得很乖，真的拎着衣襟從那卵石叢裏站起身來。我沒有對方妹子說請他一起去吃飯，哪怕只是一句客套話，我顧慮着婆家人對他的看法，擔心他如果跟着我進門去，那該是多麼糟糕的一番景象。他什麼也不說，一動不動地繼續蹲着，捏了一顆石頭在手裏，卻沒有再進行他的那個遊戲，只伸直了他的那條膀子，用幾個指頭摩挲着那顆小石頭。
方妹子看着我們走開，似乎懶得偏轉腦袋，卻又由於角度的關係，不得不把眼睛往上擡，這樣，他額頭上的皺褶便顯得很深了。當我們走到柵欄門外，孩子停下了腳步回過頭去，我也跟着回過頭去，方妹子還在那裏，見我們回頭，就舉起手裏的小石子，做出一個投擲的姿態，伸出舌頭拉長了臉弄出怪相來，逗得孩子哈哈地笑。在我關上柵欄門的時候，他才站了起來，把那顆小石頭扔回卵石堆裏。他並不急着離開，低下頭去，一直站在那裏，就像在思索什麼似的，或許是因爲他沒有直起腰背，那粗短而又壯實的身體竟有些落寞的味道。小院裏，孩子對我說，他本是想走到遠一些的地方去玩的，那個人說車子會碰死人，不讓他去，他撿石子，那個人就一直在他身邊看着他。我心有所動，想返回去看看他還在不在，但又想到可能會招來的麻煩，也就打消了這個念頭。很長一段時間，我的孩子還會興致勃勃地模仿方妹子所做的那個遊戲，說：“小石頭有用呢，還可以那樣玩。”我不再反對他。
轉眼九月，聽說方妹子向大哥辭了工，到附近的一個磚廠去做搬運，他一身的蠻力氣，每月最低酬資有八百元，去了兩個月，看來是不會再回來了。就在人們如此議論的時候，他竟然推開小院的柵欄門走了進來。聽我叫方哥，他喉嚨底下咕噥着，算是答應我。而院裏一衆人等，不約而同地嗤笑，還有人在嚷：“方妹子，賺大錢了呢，怎麼還想到回來？”他唧唧噥噥了兩句，太低微，沒有人聽清楚，自然也沒人想去聽清楚。他依然是往婆婆那方去的，只是婆婆一見他，抽身便走，連看都沒看他一眼。
方妹子沒有落座，蹲在臺階上，一雙眼睛看看這個，又看看那個，眼光遲緩而又避讓。聽了一會兒人家的閒談，他刻意伸長手臂去撥弄新買的一個廉價的手機，那隻手裏同時還握了一包尚未開封的白沙煙。他的手機與煙終於惹來一位少年的關注，摸着鼻子問他：“方妹子，你的手機是‘蘋果’的吧？‘蘋果’幾啊？”他的頭半仰着，一臉愕然，聽衆們有的立馬掩口笑，說：“方妹子，煙也換了朝嗒，抽上‘精白沙’了啊？”他“嗯”了一聲，下意識地低頭，握緊了他手心裏的那包煙。又聽人在說：“啊呀，還新置了業吶——那手機也是牌桌上贏的？”他驟然擡頭，昏黃的眼球更加突出，顯而易見的不服氣，音量也忽地拔高了：“這是，呃”但他心頭的這點火苗瞬間便被吹滅了似的，他既沒有把話說完，也沒有把他的目光落到那人身上去，忽而又多出幾分慚愧的神情來。過了幾秒，他嗓音渾濁地說了一句話，似乎是說不是贏的，旁人已不搭理他，他便悄悄地把手機和煙收回口袋裏。他何時走的，倒是沒有一個人注意到。
臨近冬天，方妹子又一次不請自來。這次來得湊巧，讓他撞見婆婆倒在小院的空地上。他將不省人事的婆婆抱回小屋，撥打了大哥的電話，等不及，又跑到集市去，叫來了在那裏幹活的大姐和小姐，他們仨租了輛顫巍巍的小巴車將人給送上縣城來。途中，方妹子用他的手機打了我丈夫的電話，磕磕巴巴翻來覆去地說了長長的一通話，無非是他的當時所見與現時狀況。一下車，他便徑直向我迎上來，聽我向他道謝，又一次說起了當時的情形，很爲他所救的人擔憂的樣子。入院，樓上樓下，左右相隨，聽到是因爲未吃早餐引起的低血糖症狀，沒有大礙，他的眉頭方纔鬆懈了開來。鄰牀問了聲：“這是兄弟吧？”我微笑，沒有否認，他望着那個人，搓着雙手，笑，小小的激動，還有些許的理所當然。
時隔不久，我向大姐說起方妹子的義舉，作爲當事人之一的她一聽“方妹子”這三個字便下意識地把頭偏向另一邊，彷彿在迴避什麼。我再讚歎他時，她雙腳着力，將靠背椅悠悠地晃了起來，嘴裏說：“那是，那是”她的眼睛朝着前方，回答得心不在焉。我又說起那位病友的話，她便哈地一笑，倏地停止了搖晃，起身走開了。我再跟婆婆說起這事，婆婆說，方妹子的娘一個多月前死了，在死前的幾天，來過一趟，說是私下叮囑過方妹子，如果她死了，就要把婆婆當娘一樣地看待。婆婆似有所思，之後輕輕地搖了搖頭。“他不給你大哥做事，你大哥心裏有氣。”婆婆這樣說。
婆婆生日。我的父親和母親來給婆婆祝壽。一下車，方妹子就湊上前來，伸手做出攙扶的樣子，父親與母親之前聽我說起過他，此時只消旁人一句話，便把傳說中的人與現實裏的人對上了號。父親生性豪爽，說不用不用，母親任他攙着，又拿好奇的眼光看着他，聽他說了句什麼，就抿嘴一笑，然後應答了一聲。
席間，方妹子端着一杯酒，跟在大哥與我丈夫身後，從這一桌到另一桌，鄉親們並不與他碰杯，他的酒杯一直是滿滿的，但他始終憨笑着，袒露着一嘴的黑牙。當他再次將酒杯推到一位客人眼前時，那客人誇張地把自己的酒杯高高擎起，笑道：“喲，方妹子也來敬酒啊，那我是要吃的——看嘍，這一屋三兄弟呢”近旁的人們爭相調笑，他卻似乎很開心的樣子，兩隻顏色晦暗的眼球竟然閃出一星光亮來，瞅着那客人，嘿嘿地笑了兩聲，用噘起的嘴指向大哥與我丈夫，極小聲地說：“這（是）哥哥——老弟——”大哥不禁皺眉，在他的肩頭輕輕地搡了一把，說：“走開些，到你的桌上吃酒去吧！”他下意識地把酒杯攏到胸前，啞笑着，說：“沒事的，沒事的”他並不打算接受大哥的建議。另一位客人用指頭叩着桌面，高聲嚷道：“方妹子，你上禮金了沒？”方妹子說：“上了的，我上的是公簿，寫簿的泰叔”他用雙手扶住那杯酒，有些困窘地四下打量着，似乎是想尋找那個他所說的證明者。觀衆們想見到的並不在此，自然不會任由他說下去，有人用恍然的口氣說：“哦，那是這些日子手氣好，沒輸錢吧？”他便低了頭，不知何時，他的手腕偏斜了，酒潑灑了出去，他有些懊惱，似乎在可惜那點酒。
兄弟倆移向下一桌，方妹子尾隨着他們過去，有位長者在他身邊扯了他一把，幾分嚴厲地說：“你莫跟着主家跑吧，這是什麼樣子？”最後的一絲喜氣終於從方妹子的眉眼處坍塌下來，他不由自主地去喝手裏的那杯酒，嘴脣與杯沿，都在微微地抖。他的手沒擡，頭也沒昂，大概是那杯裏的酒已所剩無幾，怔了好一會兒，才把那隻杯子從嘴邊挪開。似乎離了酒杯，他便輕鬆了起來，嘴角不經意地往上爬着，於是，他又笑了，那纔是屬於他的笑容，很努力的那種笑。
宴席結束，我的父親與母親告辭時，婆家人以及與我婆家關係親厚的一些鄉鄰都來相送，唯獨缺了方妹子。直到他們坐的車子開動了，我纔在那酒樓邊的拐角見到他。方妹子半張着嘴，看着這邊，眼神有些渙散，便不能確定他是不是在關注我們，直到我朝他微笑起來，他才與我對視了一眼，很快又別過頭去，彷彿有點畏縮和疏遠，很不自然。母親後來跟我說起她剛到時方妹子過來攙扶她，見面就叫了她一聲“親家娘”。此前，只有我丈夫的姊妹們才如此稱呼她。這份親近，母親覺得意外，但不好拂了他的面子，便答應了一聲。方妹子緊接着還說了句：“你老人家就像是我自家的孃老子一樣。”母親認爲他的說法過於輕率，便沒有理會。母親用一種寬容的神情講述這些，說，其實也可以敷衍他，只是，當時確實覺得有些不適。她還說，方妹子說的時候很懇切，只不過，越是懇切，越發不能輕易應允。
後來又一次見到方妹子，是在婆婆的小菜園裏，他在幫助婆婆收菜。婆婆指點着，他間或慢吞吞地應一聲，砍過摘過，又分門別類地規整好。婆婆的意思，他辦得分毫都不差。他把一對木桶挑了起來，婆婆嘮叨着：“水看着落下去了河邊上那塊墊腳的石板只怕是鬆了，你站上去要穩當些啊”他不回話，一心往那河邊去，彷彿負擔不起肩膀上的那份重量，脖頸愈發前傾，原本微駝的背弓起許多來，腿腳也不利索，有些邁不大開的樣子。婆婆看着那背影，細聲說：“好伢崽”也不知他聽沒聽到。夕陽照在兩個人的背脊上，我覺得那是一幅很美的圖畫。
過年時，我與丈夫來到小菜園。那個除夕很暖，整個白天都沒有下雪，菜地的邊界是一道陡直的土墈，長着一溜的灌木，當中還有一株柑子樹，樹杈間竟挑着幾個果子。我興奮地指着那裏，對丈夫說：“啊，看那個，真想摘下來啊。”丈夫認爲摘不到，我不聽他的，自己跑到了土墈邊，仰頭看樹，向那高而遙遠的果子伸出手臂去。這麼看來，我的確是很想得到那些果子，然而，這不過是我的一個玩笑罷了。很快我就回到了原本我們站立的地方，過了一會兒，我們打算離開小菜園。這時，突然聽到一陣撲簌簌的聲響，對面的灌木叢裏有動靜，再看時，有個人影出現在柑子樹上，擔心我們會走開，那個人在喊：“摘得到，摘得到的”
我們看着他手腿並用，像只猴子似的往上攀緣，不免擔心，怕他摔下來，爲了幾個不值錢的柑子，惹上一場禍事，就對他說快下來快下來，我不要的。但他攀得更快了，摘下一個，便朝我們喊着讓開一點，然後把那個柑子擲到我們的腳邊，接着是第二個，第三個最後的那個，他朝我揮了一下，那個看上去是一樹柑子裏最大的一個了，他攥在手裏滑下了樹，並沒有向我們拋擲，也許是他打算自己留下吧。我們拾了地上的幾個柑子，一擡頭已不見他，等了一會兒，便離開了小菜園。菜園外的坪地上，從前散養雞鴨的地方，方妹子正與一隻黑狗在戲耍，那是婆家養的狗，與他分外親熱。
方妹子聽到我們過來的聲音，立起身，說：“這狗還認得我。”說着，便把手向我伸過來，他的掌心攤開，正是那隻最大的黃燦燦的柑子：“這個給你，怕丟爛了”我們的手騰不出空來，他便細心地將自己的這個疊放在了我手裏那幾個小柑子上。我看着他說：“像一家人呢，自然是認得你的。”我以爲他會憨笑，如同以往與他相見的每一個時刻一樣，但是他沒有。他望着我，問我婆婆好不好。我很詫異，他不是常來看婆婆的嗎，爲什麼有這樣的問題，就對他說：“你進屋去坐啊，她在屋裏。”他又問：“大哥在屋裏吧？”我點了點頭。他說他還有事，就不去了。頓了頓，他又說：“你娘人很好，你也好你們一屋人都是很好的”他越說越慢。他說的時候，一直盯牢了我，好像他的眼球不會轉動似的。
回到屋裏，放下柑子，我對婆婆說起這是方妹子幫我們摘的，爬樹去摘，請他進來他不肯，就那樣走了。婆婆看了一眼大哥，有些煩躁地說：“他來幹什麼？那傢伙，沒有一點用處！快些把外面那個牀鋪拆了，多時就沒人了，還放在那裏做什麼！”這斥責來得太過突然，我有點疑惑，但也不好追問，也就不再追問了。
暮色四合，焰火開始零零落落地燃起，還有遠近幾處鞭炮在響。孩子們被撩撥着，也拿出自家的散碎煙花去小院裏放。花花綠綠，噼噼啪啪，大人看了一會兒就陸續地進了屋，任憑孩子在外頭去笑去跳去拍手叫好。突然聽到一個孩子發出一個尖厲的聲音，緊接着幾個孩子都在嘶叫，嘈雜的腳步，跑得最快的那個孩子一闖進門裏就嚷開了：“鬼啊，外頭有隻鬼！”“快，往地上吐痰，呸，呸，呸——”這喜慶而又禁忌重重的時節！大人企圖用這迷信的方法去驅逐孩子那句不吉祥的話，孩子的母親開始責罵他，當更多的孩子闖進來說同樣的話時，大人們再也坐不住，拉着各人的孩子往屋外去。
一張比夜色更黑的臉龐出現在小院的柵欄門外，小姐夫首先開罵：“是方妹子——方妹子，你找死啊！要進來不進來，豎在那頭嚇細伢子們！”那張笑着的臉像被猛扇了一個耳光似的，嘴巴張開，顯得很蠢笨。大姐計較他無禮，做出白眼，指責說：“大時大節的，也不知道講聲恭喜，吃酒吃神了罷。”哥與嫂都在幫腔，方妹子退了一步，又呆立在那裏，似乎在等待什麼。婆婆隔着這一小羣人，彷彿隔着一道海，她並不能看到方妹子，也不爲看到誰，眼睛只向着那深而冷的黑處，嘴裏細碎地念着：“小童之言，百無禁忌，小童之言，百無禁忌”我說：“方哥，你進來吧？”話音剛落的那一瞬，柵欄門裏和柵欄門外，沒有一個人出聲。
人們說三道四地回到屋裏。圍爐向火，看電視，吃甜食，談南山說北海孩子們又去了小院，他們知道方妹子就是那個鬼，他已經離開，嚇不到他們了，所以他們玩得很盡興。人們都在做着每個年節裏完全相同的事情，把之前的那場小小的風波完全忘記了。零點過去，煙花鞭炮，該放的都放了，小孩子們都累了困了，大人們的閒話也已說得心滿意足，歲是不用守的，各人拉着或者着揹着自家的孩子回去，我們按慣例留在了婆婆這裏。丈夫帶孩子上牀歇息去了，我跟婆婆又坐了一會兒，說了一些別的話。婆婆說去拿煨在竈灰裏的紅薯給我吃，從廚房裏出來，在門口停了一下，腳步聲往小院裏去了。隱約聽到一個聲音在呼喊：“孃老子誒”
我也出了屋。柵欄門開了，小院裏多了一個人，正跟婆婆絮話。婆婆說：“你從哪裏來？開始來的時候，你要同哥哥姐姐他們喊聲恭喜，不也就進來了。”他點頭，像個認錯的孩子，眼神惘然而又空洞。婆婆又說：“這樣的夜了，你老弟他們都睡着了——怎麼不早些過來咯？給你留了瓶酒，你大姑送給我的，是好的，留給你，明天你來吃吧”婆婆的意思，他很明白，他並未獲准進屋去，可他並不計較，卻是很愧疚的，一個勁地說那怎麼可以，他還沒有買東西給婆婆的。他說明日來時，再帶些禮物來。他說得有些含糊，可能他也不確定，明天是否真的能帶來禮物。接着他又去掏胸前的衣兜，應該在摸索錢或者是別的什麼東西，婆婆竭力地勸阻他，說急了，便輕輕地跺了一下腳，又把一個小紙包遞給他。那紙包裏就是婆婆原本想拿給我的紅薯。他推脫着，她便執意地塞到了他手裏：“拿去吃去，這個暖和的，吃到肚子裏，心裏也跟着暖和”他用雙手把那紙包接了過去，捧在手心裏，又在手掌間倒轉着，彷彿很燙的樣子，說：“啊，好暖和的。”
方妹子見到我了，把那紙包託得高高的，又朝婆婆努了一下嘴，說：“孃老子給的。”那聲音有點蒼白，聽來更像是說明解釋，而不是驕傲或者炫耀。他說的，還有他做的，都是那樣的遲緩，他的頭上還有一頂扁塌塌的絨線帽子，那帽子只有年老的人才會戴。他向我笑起來，他越用力，就越顯得乏力，他的上嘴脣在不自覺地翕動，看上去，他不像一個四十出頭的壯年人了。
方妹子去閂柵欄門，我和婆婆都說，我們來吧，他仍然堅持自己來做，捻着那閂子，緩慢地往鎖孔裏推，一臉的慎重，彷彿在履行一個莊嚴的儀式。他走出兩步，又轉過身來，叫住了我們，說：“恭喜啊”他說了發財，又在想別的祝福的話，似乎想得很艱難，臉上有了一點痛苦的表情。婆婆便叫了聲伢崽，說：“又是一年吶，你少打些牌想來就來啊”“我一直在這裏呢，就在外頭，就是這樣一走來一走去。我看大哥啊姐夫啊他們都在這裏”他的鼻孔張開，連眼皮都在微微地顫動，可他好像缺乏表述的能力，想說的話總是含在嘴裏囫圇着，始終無法做到說個清楚明白。他閉了一下眼睛，又說“好呢，好呢”
我看着方妹子離開。他佇在前面的那方地坪上，上身抖動了一下，就像打了一個寒噤似的，接着，又把頭低下去，似乎是在啃食什麼，但他不久就把頭給擡了起來，操緊了兩條胳臂，背便彎曲得厲害，是擔心那紅薯會變涼，所以把它掖進了胸懷裏吧？他的身子彷彿被很遠處的路燈鐵青的光給吸住了，幾乎看不出他在移動，但他的身影卻慢慢地淡下去，終於湮入了半昏半明的燈光裏。我想象不出他所說的，在小屋外徘徊的樣子，卻把他穿着一條破舊的內褲朝我笑着的曾經的一個夜晚給記了起來，心頭似乎有東西在蠕動，是蛆蟲吧？我奇怪那些噁心的事物爲何會被一再地回憶，這讓我感覺很不舒服。婆婆在喚我，催促我進屋。我問婆婆，方妹子最後說的那個“好”字，是答應少打牌，還是答應多來這個家裏走動。婆婆說，她也不知道。
之後，夏天挨着春天過去，我都沒有再見到方妹子，忍不住問起他來，大姐說：“做官去了吧。”小姐說：“只怕是吃酒吃死了，像他那個爹一樣。”冬天來時，依舊不見他。我向婆婆詢問起他來，婆婆哈哈一笑：“曉得他是發財去了，還是吃酒去了嘍。”見我很認真地問他後來有沒有再來過，婆婆說：“來過你們都沒在的時節也是他太不爭氣，煙、酒、賭錢，幾毒俱全。磚廠裏做事，把腿給壓斷了，重事做不得，連扯豬尾都扯不動了。他也知曉，再回頭來找你大哥肯定是沒用了，我也是做不了主的”
婆婆接着又說起方妹子把腿壓斷的前兩天，磚廠老闆的老父親在街尾上走着走着摔了一跤，摔下去的時候正好一個騎自行車的學生從他身邊過去。那學生是外地人，大學剛畢業，老頭兒摔倒後他停車下來問情況，還打電話叫磚廠老闆他們過來，那一家子人到了後都說老頭兒是他撞倒的，讓學生負責。看熱鬧的人擠密挨密，圍得鐵桶一樣，夾在裏頭的那個學生垮着一張臉，汗直那樣的淌，還是說他沒撞。眼看爭執不過，方妹子出聲了，說沒撞，自己摔的，他就在路邊，看得仔細，不會錯的。磚廠老闆是個爽快人，說既然有人作證了，這事就結了。過不了幾天他斷了腿，磚廠老闆找車送他去了醫院，大家都說老闆人厚道，罵方妹子不知好歹，要麼是酒把腦子給燒壞了，幫着外地人來害本地人。
我問醫藥費也是磚廠老闆付的吧，婆婆驚訝地說那不是，方妹子是自作自受，幹老闆什麼事？聽我說按律法是要由老闆負責的，她將信將疑地看着我，又做出了自己的判斷：“他先對不起別人，還有什麼臉找人家出錢？”“醫藥費用了多少？”“他有幾個錢呢？住了兩天就出了院，石膏白布吊着腿腳，還躥到麻將館裏看人打牌，都討嫌他，只差沒把他轟出來”婆婆這麼說着，又沉默了下來，似乎想起一些悲傷的事情，但她到底是個快活的人，又說：“管他那麼多幹什麼呢！”炭盆裏，火正旺。我向那火光靠近，發現婆婆也在趨向它。我說，真冷。婆婆說是的。我又說：“現在想來，方妹子是想讓我們把他當一家人的。他說過，我們一屋人都好。”
“這裏一屋的親姊妹，哪裏要他個外人？他不聽話，你大哥煩他。一個不喜歡，個個不喜歡。又沒本事，招人看不起，”婆婆望着炭火，語速慢了下來，“你哥哥姐姐他們也就是嘴上對他惡，以前在這裏做事時，也給過衣服給他，給過煙和酒給他吃的。他有一回中了暑，還是你兩個姐姐給他扯的痧，他皮厚，兩個人輪流扯，虎口都扯痛了怪哪個呢？他起先（最初）還是靈泛（聰明靈敏）一些的，後來越來越不是那樣了他要是守着他的本分，只怕會好一些”
我們沉默了一會兒，我問婆婆：“他姓什麼？‘方’是‘方圓’的方嗎？”婆婆思索了一下，說：“姓胡，還是姓符呢？三個字，原來他說過，沒記住”婆婆轉而說起別的事。方妹子若不再回來，他的名字便是一個謎；而他即使回來，又有誰會去記住呢？婆婆顯然明白這個道理，所以，她並不遺憾。
之後許多個日子過去，我不再見到方妹子。聽說他“買馬”，發了一筆橫財，鄰居們爭相登婆家的門，揣測他會分一些利益給這世上與他唯一過從密切的人家。大哥當時直襬手，說從未想過要沾他的光得他的利，只是不久便在私交甚好的華生家裏吃酒時漏了口風,酒桌上討論起自己是怎樣教導方妹子殺豬的，帶了好幾年的徒弟要分出多少的紅來給他才適宜。但大哥的心願落了空，方妹子並沒有在這個家裏出現，半個月後，他死了，醉酒掉進了從婆家門口流過的那條小小的河港裏淹死了。又聽說他是被謀殺的，村裏有個三十出頭的男人在他之後尾隨他，那晚他手氣着實好，贏了不少錢，彷彿他的命運從那次“買馬”開始便翻轉了過來——然而也是他的運斷送了他的命，婆婆說：“還沒活到甲子就枉死了，投不得胎，真真的一個‘化生子’。”她的嗓音裏帶着一種淡淡的哀傷。
小姐略帶神祕地說起，方妹子死的那天夜裏，她聽到了開門的聲音和腳步聲，她的話還沒說完就被婆婆厲聲打斷了：“他又不是我們的什麼人，要‘收腳’（指人死後靈魂到他親近的人身邊出現）也輪不到我們屋裏！”大哥便說方妹子是個沒良心的人，婆婆點頭稱是，你對他那麼好，他發了財一個子兒也沒掏給你。婆婆的話不像是一種應承與附和，更是像一種鄙夷，或許是大哥已把同樣的話在她面前說過多遍而令她心生厭倦吧。小姐夫笑了一聲，說：“那時不是看在我們條件好，他會來巴結我們？你以爲他圖什麼？那樣的嫌棄他，他還一副嫌不死的樣子”婆婆問道：“我們條件有幾多的好？”小姐夫便不再作聲了。
大姐很難得的一言不發，一個人走出了屋外，我跟着她出了屋，問她方妹子那樁命案的進展，她說：“他姐姐那頭正鬧着呢，他那個姐夫也回來了——方妹子‘買馬’發了大財，人一死，錢也不見了。他們惦着的其實就是這事，又不好明說，前幾天還鬧到縣政府去，哭着喊着要儘快破案。他姐姐姐夫現在出門都手挽着手，那個親熱喲！他死了，倒成全了他姐姐，那筆錢要是能追回來，他姐夫以後也會收了心，不再往廣東去了罷”大姐回頭望了一眼堂屋門口，壓下聲音說：“大哥也是，前些時候起勁兒地蹦躂，方妹子死了才懨下來，讓街坊們看笑話呢”她的眉眼裏帶着一些不屑。
這是我最後一次聽到關於方妹子的消息。人散後，婆婆告訴我，方妹子死之前來過一次，塞了五百元錢給她，好像是不想驚動旁人才特意晚上來的。她叮囑我不要跟別人說，免得大哥知道後疑神疑鬼，攪得她不得安寧。婆婆撇了撇嘴：“方妹子贏了那麼多的錢，給些給別人也是應該的。早知道人死錢光，不如多給一點也讓人有個念記。就拿這麼一點點，人家不信，還以爲我在扯謊藏私”
這段故事的末尾，我仍未能明瞭在婆家所居的湘北，人們把年幼的女孩稱呼爲“伢子”，又把年幼的男孩稱呼爲“妹子”的緣由，這樣的傳統習俗有趣而又令人費解。我一直以爲我會忘了那個人至中年還被當作孩童一般稱謂爲“妹子”的男人。那個男人到底姓甚名誰，連屠刀都不敢舉的人爲何要拜師學屠，那樁命案結果怎樣我自知對諸如此類的問題我都並非真的感興趣，他與我並無瓜葛，我的婆家從來都認爲他與他們毫無關係。然而時至今日，我卻仍然有心無意地記起他來。我還記得我曾做過一個夢，夢見他走過來，望着我，嘻嘻地笑，問我：“你叫什麼名字？”我下意識地重複着自己的名字。醒來我想，許多的時候，我也沒有名字。
