離別紅巖村散文

據悉，由全國知青春晚組委會、中國知青演藝聯盟、邊走邊唱文化傳媒聯合組辦的“2016中國首屆知青春晚”舉辦得相當成功。

因爲這臺演出是大年初一的晚上在吉林衛視播出的，許多人沒在第一時間去看。

其實，看沒看這臺晚會，並不十分重要。重要的是，有這麼一個晚會的消息，無疑勾起了千百萬當年的知青們對往事的回憶。

我下鄉插隊落戶的地方其實離家不算太遠，就在灌縣泰安鄉的紅巖村。與京津滬的知青到北大荒、到大西北、到雲南邊疆相比，我簡直就叫沒出家門。

幾十年過去了，灌縣已撤縣建市，改名都江堰，泰安鄉也與庇鄰的太平鄉合併，改名青城山鎮。我插隊的那個村沒變，還叫紅巖村。

在離開紅巖村的這麼些年裏，回去過幾次。回去的原因與所有知青一樣，忘不掉那段經歷，忘不了那一千多個日日夜夜。

據說，人的記憶很奇特，能自動過濾掉腦子裏不需要儲存的信息，而讓儲存的空間留住更多珍貴。所以，有些事叫人想記，記不住。而有些事，叫人想忘，忘不了。

幾十年過去了，我忘不了離開紅巖村的那一天。

那天，沒人送行。

那天，唯有今生少見的一場大雪伴我孤憐憐地踏上回城的路。

記得在下鄉當知青的整整三年裏，憧憬最多的可以說就是有朝一日回城那一天是什麼情景。這一天終於盼來了，什麼情景都想到過，唯獨沒想到離別竟是這麼悲壯。

那是一個冬日的早晨，因爲要走三十幾裏的山路，才能在太平場乘上進城的班車，所以起得早些。本想應當去給鄉親們告別一下，但發現天色不好，望了望四周，陰沉沉的看不清附近的人家，更不要說看見什麼人。因我住的木屋是生產隊儲存糧食的公房，所以也就沒所謂的房東可別。想了想，只能去給隊長打招呼了。於是，拿着事先就想好要留給隊長的一個溫水瓶，在隊長家與之寒暄幾句後，算是與全村告了別。要留個水瓶給隊長，有兩個原因，一是我從沒見過隊長家有溫水瓶，以此感謝他這幾年對我的關照；二是全村的人都認識我那個鐵殼彩花水瓶，也算是我一廂情願，給村裏的人留下一個念想。

在村口的大坡上，回頭望望，依然不見一個人影。

估摸時間在八點左右，昏暗昏暗的雲層愈壓愈低，一眼就看出是要下雪的樣子。果然不出所料，還沒完全走出村子，漫天雪花，紛紛揚揚地飄舞起來。起初，只是雪大，沒風。它落它的，我走我的，只是感覺惟有大雪爲我送行的離別，令人有些惆悵。那時刻，靈動於大雪，三年裏的迷罔、苦悶、期盼、歡樂，像是快進的電影膠片，伴隨着雪花，刷刷刷地向我面前飛來。在坪樂村的鐵索橋上，再回頭望望紅巖，身後已是芒芒一片亂飛的白雪。村頭那個大坡，坡前那片梅林，梅林旁邊的磨房，全然不在。眼前除了飄舞的大雪，還加上了凜冽的'寒風。路上沒有一個行人，這使我不禁打起寒顫。這是夢境嗎？是幻覺麼？往常在這橋上，能把紅巖看得一清二楚，而這場大雪怎麼來得這麼巧，不僅擋住了我最後望望紅巖村的視線，而且還中斷了我對這三年蹉跎歲月的回憶。

雪落得越來越大。風助雪勢，雪花開始亂舞；雪借風威，雪風開始割人的臉。這時的我已被片片雪花包圍，雪片有的飛進脖子，有的撲在胸前，就是背後的雪片，也隨着人往前走的氣流，直在身後打着旋。站在鐵索橋上，我望着淙淙流動的味江，任憑雪花落滿全身，思量着這定是風雪在爲我送行。猛然，我想起荊軻刺秦王出征前的那首詩：風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復還……

是的，我只當是風雪在爲我壯行。

片刻，雪花已鋪白了橋板，漫天大雪裏，入眼一片潔白。

後來，無論什麼時候，但凡有人問我，最難忘當知青時的日子是哪一天，我肯定地會回答：離別的那天！