我要吃伙食散文

我小的時候，父親當任大隊支書，家裏的矮檐下，掛上了一個有線廣播。那廣播是個有着鏤空五角紅星的四方形木盒，現在看來（如果現在還有的話），土氣得簡其就是古董，但在那個時代，擁有這樣一個木盒的榮耀不亞於今人買輛寶馬什麼的。廣播的作用，除了渲染社會主義新農村新氣象，就是通知大隊幹部開會。那時候搞階級鬥爭，會多。每當我坐在牆根下美美地聽着音樂時，那樂音忽然斷了，接着一個人很響地吹兩口氣，喂喂兩聲，扯開噪子喊道：“明天上午九點，各大隊支部書記到公社開會，自帶伙食一餐。”

父親三天兩頭往公社跑，開會已經習以爲常，但這“伙食”是什麼，一時卻想不明白。公社開會都是當官的，當官的下鄉時老百姓就要弄好菜給他們吃。既然是開會必備的東西，那一定非常好吃吧？

過了幾天，公社又召開羣衆大會，會場上人山人海的。那時我的兩個弟弟還沒有出生，我是媽媽的寶貝，生怕我給擠丟了，媽媽緊緊地拉着我的手在人縫裏鑽，希望找一個靠近主席臺而又好站的地方。我被動地走着，忽然發現一個和我年齡相仿的`小孩手裏拿着一塊怪東西，正在有滋有味地啜食，那東西還嫋嫋地冒着熱汽。什麼糖呀餅呀大部分我都吃過，獨獨這種東西是我見都沒見過的，看那小孩子捨不得吃的樣子，我想那一定是非常好吃的美味，或者就是廣播裏經常喊的“伙食”吧？於是我對媽媽說：“我要吃伙食！”

當時爸爸正在臺上發言，坐在鋪着一塊大紅布的桌子前，對着一個同樣包着紅綢布的鐵彎彎講話，大喇叭裏就發出震耳的聲音。媽媽關切地說：“寶崽，你餓了吧？等你爸爸下來了，拿錢帶你到街上去買包子吃。”

我想指正我的慾望，扭頭一看，吃“伙食”的小孩卻不見了。我知道講不明白，有包子吃也好，就點了點頭。不久，爸爸發言完畢，下來了，媽媽牽着我找到他，要了五毛錢，擠出人羣，向古舊的麻石鋪就的小街走去。

街上的包子店早就沒包子賣了。那年月的東西真少啊！媽媽拉着我的手轉悠着，打量着,好不容易在一口汽鍋下買到了一隻糉子。我邊走邊吃，街邊的一個聲音忽然喊住媽媽：“小年呀，你帶着毛毛做什麼事呀？”我扭頭望去，是一個滿臉皺紋的老頭，臉黑得像牛屎，嘴上巴一根旱菸杆，抄手立在街頭。

“耶？！”媽媽也看見了他，立刻拉我過去：“快喊姑爺”。我只是不喊，反而躲到媽媽後面去了。

原來那個我要叫姑爺的老頭正在賣着西瓜。他說，剛纔幹部來趕過街，不準賣了，拿回去會爛掉的，死命要媽媽拿一個去。媽媽不肯，姑爺就捧了一個足有四斤重的大西瓜塞到我的懷裏。在當時的我看來，那西瓜就像現在看到的籮筐那麼大，抱着沉甸甸的。街上人多路窄，擠得厲害，沒走多遠西瓜便掉在地上摔破了，汁水流了一地。媽媽馬上撿起來，竟然給了一瓣大的給我。走了半天，我雖然沒有吃到“伙食”，卻飽嘗了一頓甜美的西瓜。

西瓜吃完了，光裝一肚子水，走一步就晃盪一下；心裏的情緒也在盪漾：不但沒吃到“伙食”，甚至連平常的糖呀餅呀都沒吃上，真是枉來街上一趟。我終於滿含委屈地磨蹭着不走了，口裏唸叨着：“我要吃伙食！”

時近正午，大會已散，五月裏曝出的毒日頭曬得人頭暈。媽媽急着要回家去做飯，只好又去店鋪裏稱了半斤餅乾給我。站在人家的屋檐下，我立刻狼吞虎嚥地吃起來，吃完後又討一瓢水灌下去，本來發漲的肚子變得堅挺，滾瓜溜圓了。儘管這樣，可我還是沒有吃上“伙食”，媽媽卻要急着扯我回家去了！這一去，什麼時候纔能有機會跟出來撈點飲食？我仍舊不想走，大聲說：“我還要吃‘伙食’！”

媽媽驚訝地說：“你還沒吃飽呀？再吃，肚子就要炸了！”

正好這時，一個婦人揹着一隻用棉絮蓋着的木箱從街頭走來，邊走邊喊：“冰棒，五分；冰棒，五分。”一間店鋪裏聞訊跳出一個小女孩,手捏五分硬幣喊道：“買冰棒！”那婦人放下箱子，接了錢，打開箱蓋拿出一塊用紙包着的東西，遞給小女孩。小女孩麻利地撕開紙，赫然露出“伙食”就往嘴裏塞。我立刻大喊：“伙食！伙食！我要吃伙食！”

憑着那股韌勁，我平生第一次吃到了冰棒！